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hará deporte, participará en ca- 
rreras, en rallys, en gymkhanas... 
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>) e J eS SES A 


1 cualquier momento sería 
oportuno para traer al día 
una vez más la presencia 
genial de la obra de Fran- 
cisco de Goya. ninguno 

AS más adecuado que éste. 
en el que el Ayuntamiento de Madrid. en 
colaboración con la Dirección General de 
Bellas Artes, presenta en el Casón del Retiro 
madrileño una Exposición sin precedentes. 
Como final de los actos organizados con mo- 
tivo del IV Centenario de la Capitalidad de 
Madrid. se han reunido en aquel marco 
soberbio más de cien obras del pintor. en- 
viadas para esta Muestra por diversas entida- 
des y coleccionistas particulares. Así es 
cómo Madrid ha incorporado a la cumbre 
emotiva de su efemérides la figura también 
capital de este extraordinario aragonés que 
supo ganarse la Corte y la gloria por gracia 

y voluntad de sus poderosas invenciones 

plásticas. . 

MUNDO HISPANICO no ha querido 
evitar la ocasión ni el peligro que ofrecía 
un acontecimiento tan singular. Ocasión. 
porque el servicio de nuestras páginas sería 
una aportación obligada, y con toda seguri- 
dad del agrado de los lectores: peligro. por- 
que abarcar en el concreto espacio de uno de 
nuestros números, siquiera fuesen unos cuan- 
tos aspectos de la fabulosa obra de Gova. 
era empresa poco menos que imposible. 

De nuevo la obra expuesta del pintor nos 
ha repetido la lección a que Goya nos tiene 
acostumbrados. la de su increíble diversidad. 
sobre la que se levanta, también de mil ma- 
neras, la inimitable fortaleza de su presen- 
cia creadora. Rastreando por los humanos 
“vestigios de su estelar etopeya y por los testi- 
monios fragantes de su pintura. con la 
ayuda de los ilustres colaboradores que han 
compartido con nosotros el empeño de esta 
tarea. MUNDO HISPÁNICO presenta su 
logro pensando en sus lectores de España. 
que tendrán en este número el recuerdo y la 
síntesis de un Goya del que con frecuencia 
pueden gozar; y. sobre todo. en nuestros ami- 
gos de Hispanoamérica y del mundo. u los 
que les resulta más difí ícil contemplar un 
conjunto importante de la obra del pintor de 
Fuendetodos. 

Por eso hemos querido salirnos del sugos- 
tivo y oportuno coto del Casón. y hemos sal- 
tado «ul Prado la zancada era corta. y 
luego hemos llegado a San Antonio de la 
Florida. v hemos acercado alguna de esas hue- 
llas que dan al nombre de E ¿spaña calidad en 
la distancia. Si un Gova total era imposible 
v superior al margen más amplio de nuestras 
posibilidades. éste. vario y parcial. arbitra- 
rio y caprichoso. esforzado sobre todo. será 
un homenaje modesto. pero conforme con el 
talante proteico de su motivador. 
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emos una cosa nueva —verbí gratía, la obra de 
un pintor—. Ver no es algo que nosotros hace- 
mos, sino algo que nos pasa. Lo primero que 
hacemos nosotros viene después de verla. Y es 
sobremanera curioso esto que primero hacemos. 
Porque consiste en mirar en derredor, en nuestro 
contorno social, buscando, sea en las conversa- 
ciones, sea en los libros —por tanto, y en suma, 
ahí en derredor, ahí en nuestro mundo—, algunas 
palabras, algunas opiniones que nos aclaren lo 
que esa cosa, para nosotros más o menos nueva, es. Se trata de un primer 
movimiento, elementalísimo, como instintivo, que todos tenemos. Debía 
haberse hecho notar, porque revela algo estupendo. Revela que el hombre, 
en su primer movimiento, espera, confía en que eso de que ha menester 
—en este caso una aclaración— lo hay ahí, en el mundo. Por tanto, que en 
el mundo hay lo que el hombre necesita. Por tanto, que el mundo es bueno 
y que da gusto estar en él ¡Estupendo!, ¿no es cierto? Todas las experiencias 
sufridas, todos los desencantos, todas las angustias que ha padecido desde 
hace un millón de años, no han sido capaces de impedir que el hombre, en 
primer movimiento, sea optimista. El sencillo fenómeno tiene una trascen- 
dencia que no es fácil exagerar. Porque hay sobradas razones para que el 
hombre no sea optimista y no hay ninguna para que de suyo, inicialmente 
y en su más pura espontaneidad, resulte que lo es. Consten aquí, sin más 
desarrollo, el hecho y su alcance. 

He hablado de ello porque en mi relación con Goya me he sorprendido 
repetidamente ejercitando ese primigenio optimismo. Cada vez que veía 
los cuadros, grabados, dibujos de Goya, me retiraba de la visión, como en 
resaca, hacia los estantes de las bibliotecas. Creía estar seguro de que se 
habían escrito muchos libros sobre Goya. Si hay un pintor en el universo 


PINCELADAS 
INTENCIONES 


que tenga sex-appeal para todas las especies imaginables de autores de libros, 
es ciertamente Goya. El conjunto de su obra produce un efecto alcohólico 
sin par, alegra las pajarillas al más ascético intelectual. La cabeza fuerte, 
aguda, rigorosa, del genuino hombre de ciencia, se siente atraída por lo 
que en ella hay de auténtico y constante problema, un problema acome- 
tedor de astas finas y peligrosas. (Los antiguos se representaban siempre 
un problema como algo biscornuto, lo veían como un toro.) El ensayista 
se siente arrollado por el torrente de sugestiones que de sus lienzos y gra- 
bados brota sin cesar. El erudito parece reclamado por toda esa vida invisible 
del hombre Goya, que no hay razón para suponer que quedará siempre 
incógnita. 

Pues bien, ha sido para mí una sorpresa, siempre renovada, que, aun 
en aforo meramente cuantitativo, el número de libros y estudios compuestos 
sobre Goya es escasísimo. S1 de la cantidad pasamos a la cualidad nos encon- 
tramos con algo aún más sorprendente. Ni tengo autoridad ni tengo para 
qué sentenciar sobre el valor de los libros dedicados a este pintor. No entro 
en la cuestión. Me átrae más un hecho independiente de toda apreciación. 
Éste: que en la bibliografía sobre Goya, además de ser tan escasa, no existe 
un solo intento de comprender a Goya, es decir, de aclarárnoslo. No implica 
esto, en mi propósito, censura alguna para los autores. La censura no tendría 
interés ninguno y el hecho, tomado por sí, lo tiene sobrado. Si hay alguien 
que reclame ser comprendido, ser explicado y no sólo visto, es Goya, sobre 
todo si, como parece obligatorio, se contempla la totalidad de su obra. Con 
el Greco pasa lo mismo a los que no han visto mucha pintura. Pero por 
razones muy diferentes y sólo superficiales. El público profano no entiende 
de primeras al Greco porque éste emplea un lenguaje de formas bastante 
estrambótico. En rigor, se trata de un argot, el argot estilístico en que termi- 
na el manierismo italiano. Una vez que se ha caído en la cuenta de cuál es 
la gramática de su «extremismo» formalista, el Greco es uno de los pintores 
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más transparentes y menos problemáticos que existen. Es, además y contra 
todo lo que se viene diciendo, bastante pobre de momentos. Con Goya 
pasa lo contrario: se le entiende, desde luego, pero eso que de él se entiende 
es siempre, por esta o por la otra razón, un problema, un enigma 

Véase el libro de Mayer que, aunque de 1925, es el único en que se recorre 
la vida toda y toda la obra de Goya. Dejemos a un lado el catálogo de la 
producción goyesca que es labor benemérita y, aunque necesitada de bas- 
tantes rectificaciones, base de toda labor futura. Pero vayamos al texto. 
Mayer nos cuenta la vida de Goya en relación con su arte y estudia todos 
los lados aparentes de ésta. Habla con frecuencia de los pintores que han 
podido influir sobre Goya, pero lo hace con un extraño titubeo, sin querer 
comprometerse. De su estilo nos va enunciando uno a uno, inconexamente, 
muchos de sus atributos. Á veces sus observaciones son perspicaces. Pero 
lo que no se intenta ni remotamente es reunir en una línea esos elementos 
del estilo «Goya» y darnos su figura, su fórmula. Como no hace esto, menos 
puede fijar los «orígenes» de Goya. 

Ahora bien, no es dudoso que los historiadores del arte quedan compro- 
metidos a descubrir la unidad oculta en que todos los ingredientes de la 
obra de Goya aparecen orgánicamente conectados. Es preciso que nos 
aclaren cómo el hombre y el artista que pinta, por ejemplo, el cartón de 
tapiz titulado «El Cacharrero», en que se sueña el mejor de los mundos posi- 
bles, son el mismo hombre y el mismo artista que asesinó las paredes de 
su propia casa cubriéndolas con los pavorosos chafarrinones de sus «cua- 
dros negros». Todo lo que no sea esto no es hablar de Goya, sino precisa- 
mente eludir la conversación sobre él. 

Quisiera incitar a nuestros historiadores del arte para que acometiesen 
con resolución esta empresa. Sólo ellos pueden intentarla. Pero es menes- 
ter que previamente rectifiquen una idea errónea que de la ciencia histórica 
tienen. No hay historia sin datos, sin hechos comprobados. Pero la historia 
no consiste en los datos. La misión de éstos es, primero, obligarnos a ima- 
ginar hipótesis que los expliquen, que los interpreten porque todo hecho 
es por sí equívoco, y, segundo, confirmar o invalidar esas hipótesis. La 
perfección lograda en las disciplinas instrumentales de la historia quita a 
ésta todo pretexto para que no dé el paso decisivo que la instaure como 
genuina ciencia. Este paso es el empleo del método hipotético que ha per- 
mitido constituirse a las demás ciencias empíricas. 

En nuestro caso se trataría de esto: hay que imaginar al hombre Goya. 
Digo «imaginar». Hay que partir, claro está, de los datos que sobre él posee- 
mos, pero no hay que limitarse a ellos. Esos datos son sólo los puntos de 
referencia donde queda inscrita la figura imaginaria de Goya. Ya estoy 
oyendo que se dice: «¡Eso es fantasía!» Pues claro que lo es. Pues, ¿y qué 
otra cosa va a ser? ¿Qué idea se tiene de la ciencia? La ciencia es fantasía. 
Digaseme qué otra cosa sino fantasía son el punto matemático, la línea, la 
superficie, el volumen. La ciencia matemática es pura fantasía, una fantasía 
exacta. Y es exacta precisamente porque es fantasía. Ningún dato sensible 
nos da el punto, la línea, etc. En las ciencias de realidad, como la física o 
la historia, la fantasía está condicionada, limitada, fecundada por los datos, 
pero el cuerpo doctrinal en que consisten no puede menos de ser una crea- 
ción fantástica. Está bien que se califique despectivamente de “mera fantasía» 
la obra histórica en que, junto a los datos positivos, se agregan “datos” 
imaginarios; es decir, hechos concretos de que no hay documento. Esto 


es la novela histórica. Mas cuando digo que es metódicamente ineludible 
imaginar al hombre Goya, no se trata de fantasear acontecimientos concre- 
tos de su vida, sino de precisarnos posibilidades. Un hombre es. ante todo, 
un sistema de posibilidades e imposibilidades. Y ese sistema es lo que el his. 
toriador está comprometido a precisarse. 

No se hagan aspavientos. Después de todo se trata de ejecutar reflexiva, 
disciplinada y técnicamente lo que, a la buena de Dios, sin continuidad ni 
deliberación, hace el historiador y aun el simple contemplador constante- 
mente. ; 

Ahí está un “cuadro negro» de Goya. Aquello no ha surgido por genera. 
ción espontánea. Se compone de pinceladas que dio la mano de un hombre. 
Esa mano iba gobernada por una intención. Cada una de esas pinceladas 
fue dada como medio para el fin que era esta intención. Entender esas pin- 
celadas es referirlas a ésta. No hay, pues, más remedio que descubrir la 
intención de Goya. Y, en efecto, acontece que no se puede ver ese cuadro 
sin que en la mente del espectador se incorporen varias hipótesis sobre 
cuál fue el propósito de Goya. En los estudios sobre él escritos están esas 
hipótesis, pero están irresponsablemente enunciadas, tal y como se ocu- 
rieron, sin dar razón de sí. Por eso, flotan con el carácter de arbitrariedades. 
El mismo que las enuncia no se hace solidario de ellas. Entender a Goya 
implica que, una vez visto ese cuadro, nos volvamos de espaldas a él y nos 
pongamos a analizar nuestras hipótesis, a articular unas en otras, a eliminar 
las que, por tal o cual razón, son inaplicables. ¿Se trata de una «broma pesada» 
con que Goya quiere sorprender al visitante? ¿Se trata de que Goya era 
un sifilítico y a los sesenta años sufrió estados anormales de mente? ¿Se 
trata de un odium professionis, una antipatía hacia las bellezas de la pintura 
que se descarga en una voluntad de cocear todo arte? ¿Se trata de una con- 
fesión en que se expresa una insólita, pero auténtica y lúcida, conciencia 
trágica de la existencia humana? 

No vale dejar en pie estas múltiples interrogaciones. Hay que eliminar 
las que no sirvan y decidirse por una de ellas o imaginar otra distinta. 

El ejemplo es violento porque se refiere a un caso extremo en la his- 
toria de la pintura. Pero lo que él revela con excesiva energía es aprovecha- 
ble para cualquiera otra de sus obras. Y lo que revela es esto: que, en una 
u otra dosis, todo cuadro es equívoco, como suele serlo cuanto tiene el ca- 
rácter de “expresión». Equívoco es un signo que nos significa a la vez varios 
sentidos. Por eso no basta con ver el signo, con contemplar el cuadro. Hay 
que interpretarlo, esto es: eliminar por imposibles todos los sentidos apa- 
rentes menos uno, que será el auténtico, el que tuvo para el pintor. Para 
esto es menester decidir cuál fue su intención, y como la intención de un 
pintor no es sino una acción de su vida, quedarnos irremisiblemente con- 
signados al sistema vital del hombre que fue. No hay escape. La menor 
pincelada de un cuadro, si queremos entenderla de verdad, nos hace rebotar 
del lienzo, pared, tabla o papel pigmentado al orbe dinámico de una exis- 
tencia. Sólo después de poseer éste con cierta claridad podemos volver a 
mirar el cuadro con alguna probabilidad de saber lo que él quiere «decir». 
La vida de un pintor es la gramática y el diccionario que nos permitiría, 
si la conociésemos, leer inequívocamente su obra. 
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NUEVO SONETO A GOYA 


Bala perdida, en tiros de la suerte, 


EL 
CONTRA- 


Palo de ciego, que el «Weltgeist» soltó; 
Tus porqués, los ignoras. Y sé yo 
Que descifrarte es desobedecerte. 


No importa. Si la gleba te hizo fuerte 
Trenzaba luego un siglo rococó 
Tus espirales entre el sí y el no 


Tu vividora gana de la muerte 


DICTORIO 


Barroco, ¿quién lo duda? Flor y ave 
En el signo campean de tu clave 
Falible, empero, clave y no completa. 


Pues, ¡cuántas veces, con solaz chancero 
No despeinaba un cardo borriquero 
Al tierno colibrí de tu paleta ! 
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emos celebrado hace un 
año el centenario de 
Velázquez y ahora nos 
encontramos cara a 
cara con el genio abrup- 
to y desconcertante de 
Goya. Abrupto y des- 
concertante como Es- 
paña misma, incluso 
para los propios espa- 
ñoles que, desde hace 
siglos, andamos a vuel- 
tas en introspección 


inesquivable, a veces 


morbosa, con nuestro pais como problema. Pero 
las argumentaciones sutiles o abogadescas ceden 
ante la evidencia, difícil, pero evidencia al fin, de 
las obras de arte, cifras y símbolos de lo que fue 
y a merced de ellas sigue siendo. Velázquez no es, 
ahora lo sabemos, un genio sin problemas, como 
Creyeron nuestros antepasados. Pero en Goya las 
contradicciones hierven y, a su filo, vemos la cara 
y la cruz de nuestro genio nacional. Frente al arte 
velazqueño ——mesura y serenidad que encubren una 
desilusionada visión del hombre que sabe poner 
nobleza en sus miserias—, la obra de Goya escarba 
€n todas las miserias porque sabe que, de hecho, 
queramos o no, coexisten con la alegría y la belleza. 
El genio de una nación está integrado por una ten- 
sión más o menos violenta entre extremos polares. 
España es ella misma polaridad extrema, cara o 
Snuz, Don Quijote y Sancho, Santa Teresa y Que- 


EL GARROTILLO.-—Colección de don Gregorio Marañón. Madrid 


vedo, luz y tinieblas. Y eso es lo que Goya, como 
Picasso, expresan. 

Sien Velázquez se llega a un equilibrio, a un punto 
de armoniosa estabilidad poco duradera, en Goya 
las fuerzas entran en colisión. Velázquez es un lago 
de aguas quietas; Goya es un volcán en erupción. 
Siempre nos da lo inesperado porque pasa, sin 
transición, de la refinada delicadeza al exabrupto, 
del goce al sarcasmo, de la belleza a la irreverencia. 
Refleja, sobre un fondo de temperamento ibérico, 
las tormentas de su tiempo, tiempo de revoluciones, 
pero no en su lenguaje profesional, opuesto a la re- 
tórica del neoclasicismo de sus contemporáneos, sino 
en la adecuación a los contenidos mentales y profun- 
dos de su momento en la impresionante estenogra- 
fía de sus manchas. Por eso lo expresó. Si queremos 
saber lo que fue su época, su pintura nos lo dice, 
no por lo superficialmente ilustrativo, sino por las 
calidades estéticas con que la traduce. Aquella época 
que decapitaba reyes y se sometía a los capitanes 
de fortuna, cuando los cimientos de la sociedad se 
conmovían y se renegaba de la fe que había hecho 
a Europa; la época que borraba reinos del mapa y 
creaba imperios efímeros es la que está simbolizada 
en los osados relámpagos de Goya y no en las del- 
gadas estampas de David. Frente a la beatería neo- 
idealista y la devoción por el arte de los antiguos, 
Goya, sin doctrina programática alguna, quiso ser 
moderno. Lo fue tanto que tardaríamos en com- 
prenderle. «Con él comienza la anarquía moderna», 
dijo Berenson, poco gustador de la pintura de su 
tiempo, es decir, del nuestro. Yo diría más bien 


que en Goya está el quicio de la pintura, su grandeza 
y sus angustias, el pasado y el futuro, lo que no se 
había dicho antes, lo que se había dicho de otro 
modo y lo que ya casi no se podía decir. Lo angé- 
lico y lo demoníaco, lo lícito y lo prohibido, la 
cara y la cruz... 

El genio de Goya es cuántico, decimos, porque 
fue sacando de sí nuevas capacidades de creación 
que no parecían contenidas en su obra anterior. 
Por ello el asombro y el desconcierto que sintieron 
ante sus obras los críticos del siglo pasado. Goya, en 
cada etapa, se calzaba las botas de siete leguas y 
aparecía más allá de lo que se esperaba y de lo que 
alcanzaba la vista de las gentes. Marchaba solitario 
por una senda que tenía su meta en las extremas 
osadías de hoy. He dicho ya en otras ocasiones que 
Goya adivinó las heterodoxas vocaciones que las eti- 
quetas de la historia del arte designarían como natu- 
ralismo, impresionismo, expresionismo, surrealismo... 

Otros pintores famosos —Masaccio, Rafael, Wat- 
teau— pudieron morir jóvenes y dejar hecha su 
obra, claro y neto su mensaje. El buen Goya ne- 
cesitó de una larga vida para ir extrayendo de sí 
todas las reservas de su talento. A su cuantismo 
se refería Ortega cuando en conversaciones sobre 
Goya me decía que el maestro aragonés le recordaba 
a los catalejos antiguos, cuyo alcance se iba pro- 
longando cada vez más al sacar un nuevo tramo 
de sus tubos ópticos. Para ello necesitó Goya algo 
que es de suma importancia en el artista visual: 
una larga vida. La pintura no siempre es de los 
precoces. En todo caso, como en los atletas, hay 
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artistas de poco fondo, hay artistas de mucho 
fondo; y éstos son los auténticos atletas. La pin- 
tura es arte largo para una vida breve y, desgra- 
ciadamente, el hombre es, casi siempre, aunque 
muera viejo, un malogrado. Nuestro tiempo de hoy, 
hostil a los viejos, se alimenta vorazmente de 
frutos precoces, de lo que los franceses llaman 
primeurs. La novedad le hostiga; buscamos genios 
frescos, recientes y los devoramos con premura 
para olvidarnos de ellos en seguida. Pero el genio 
es una larga paciencia. Goya la tuvo y su arte fue 
ensanchándose proféticamente. El pintor de talento, 
hoy agotado por la publicidad de lo reciente y lla- 
mativo, debe tener paciencia y procurar vivir, si 
puede, los ochenta y dos años de Goya. Hay otros 
quehaceres que pueden ser flor de juventud; la poe. 
sía es uno de ellos. Rimbaud es un ejemplo. La cien- 
cia, el pensamiento, la pintura, son quehaceres de 
mucho fondo. 

Pero hay, además, artistas que parecen traerlo 
todo ya aprendido: Velázquez fue uno de ellos, 
La perfección fue inseparable de sus pinceles. Goya 
no fue precoz y tuvo que luchar para expresarse 
y no fueron los suyos los lentos grados al Parnaso 
de un aprendizaje racional y sin lágrimas. Pero 
en su arte brotaba, a veces, de repente una nueva 
dimensión y sus obras se transformaban; el pintor 
ayer torpe se aparecía como habilísimo y delicado; 
el cantor de la vida ligera y amable se adentraba 
por las oscuridades misteriosas de la caverna; el 
festivo cronista de la vida cortesana apetecía, de 
pronto, los dramas sangrientos y los misterios del 
alma humana. Sus grises sutiles se tornaban en 
manchas violentas y en tinieblas amenazantes, y 
los lindos rostros de las duquesas se transformaban 
en las carátulas de la decrepitud y del horror. 

Del artista moderno tuvo la maldición y la li- 
bertad de autodidactismo. Desdeñó, acaso torpe 
discípulo, las enseñanzas académicas: él mismo con- 
fesó que sus únicos maestros habían sido Veláz- 
quez, Rembrandt y la naturaleza. Pero fueron muchos 
más: podría haber añadido: Jordán, Tiépolo, al- 
gunos franceses, algún inglés... y tantos otros. Su 
cultura visual era omnívora, pero todo lo asimiló y 
lo hizo suyo. Aún aprendo, decía gráficamente en un 
dibujo realizado a los ochenta años. Nunca estuvo 
cerrado a nada. Hasta a Mengs —su antípoda— 
le miró de reojo en alguna de su obras. De aquí 
la complejidad de su arte, su intrincada elabora- 
ción de todo lo que vio, puesta al servicio, no de una 
imitación escolástica, sino de su propia y original 
visión. Se asimiló la tradición barroca y las ideas de 
la Ilustración, el encaramiento franco del modelo 
que Velázquez le enseñó, las gracias del rococó y 
la penumbra misteriosa de Rembrandt. Superó las 
asechanzas de sus males, los desastres de la guerra, 
el fracaso de sus ilusiones filantrópicas, la sordera, 
la soledad... Superó, sobre todo -—y esa es la pro- 
funda raíz de su modernidad— el viejo concepto 
profesional y artesano de la pintura. 

Un precioso texto de una carta suya de 1788, 
cuando su originalidad comenzaba a brotar po- 
tente, nos lo dice. Está abrumado de encargos, es 
ya un retratista a la moda y en vez de compla- 
cerse, gruñe: «estoy deseando que no se acuerden 
(de mí) para vivir con más tranquilidad... y el tiem- 
po sobrante emplearlo en cosas de mi gusto». Las 
crisis de su vida, que abundó en ellas, no hacen sino 
aumentarle el gusto por su libertad artística, y 
cuando se queda sordo, desligado de la sociedad 
en la que tantos éxitos personales había logrado, 
quiere dedicar preferentemente su pintura al ca- 
pricho y a la invención que eran las cosas de su gusto. 
Fue uno de los pocos artistas españoles —Picasso 
fue otro ejemplo— que necesitó siempre dar oct- 
pación a sus manos, empleadas en una incesante 
expresión gráfica. Por eso nos han quedado de él 
tantos dibujos mientras son tan escasos los que con- 
servamos de sus compatriotas pintores. Poseyó ima- 
ginación, y en ello veía Mayer un rasgo nórdico, 
como don esencial de este aragonés de linaje vasco, 
obsesionado por los trasgos, la superstición y la 
brujería. 

Le interesaba el hombre como animal pecador € 
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insensato y fue, por ello, el cronista y delator de sus 
vicios y caídas. Atraído por la mujer, la adoraba 
y la flagelaba, alternativamente. Era humano y 
sabía el valor inestimable de la vida que el hombre 
malgasta y degrada sin saber el valor de lo que des- 
troza. Soñaba con la razón y denunciaba la tara de 
irracionalidad que la vida y la sociedad siembran 
por todas partes. Era pueblo en las raíces de su ser 
y su vida transcurrió entre reyes, aristócratas y 
sabios. Vivió en una sociedad oligárquica y lega- 
lista y fustigó a los nobles, a los cortesanos y a los 
leguleyos... Era pueblo y nos hizo ver la bestial 
crueldad del pueblo cuando irrumpe en la historia 
y, como las fieras domesticadas que escapan de su 
jaula, huelen la sangre. Como el Diógenes con la 
linterna de uno de sus dibujos buscaba al hombre 
y no lo encontraba. Sus dos grandes enemigos fue- 
ron, como Baroja hubiera dicho, la estupidez y la 
crueldad. Creó en figuras los mitos y los símbolos 
de su época: el Coloso que aterrorizaba a los pueblos, 
el Monstruo de la guerra devorador de hombres, la 
Masa como actor ciego de la Historia, la Paz y el 
Trabajo como ilusiones supremas del mundo bur- 
gués que iba a venir, la Razón como sucedáneo de 
la fe, la Desilusión como secuela de las utopías, el 
terror del Misterio del más allá, el Absurdo como 
inseparable compañero de la existencia humana, el 
Presentimiento de la tragedia, la Soledad del hom- 
bre como intuición inesquivable... Todo eso está en 
Goya, pero sobre todo en el Goya cuántico que de 
yez en vez aparecía: en “San Antonio de la Florida», 
en los «Caprichos», en los «Desastres», en los «Dis- 
parates», en las pinturas negras, en sus cuadros de 
capricho e invención... 

Como tenía que expresarse expresando a su época 
pero yendo en su pintura contra ella, sus visiones 
son relampagueantes como presagios de tormenta 
y no le caben en las fórmulas pictóricas del arte de 
sus contemporáneos. Hay en su obra, como en la 
de Beethoven, una sorda lucha interior, iluminada 
por chispazos, subrayada por brusquedades, po- 
blada de inquietudes. Son los esfuerzos con que una 
nueva visión del mundo se abre paso en él. No le 
pidamos un arte sereno, de complacida plenitud, 
aunque a veces, como Beethoven también, lo con- 
siga. Su arte es, las más de las veces, dinámico, 
encrespado, tempestuoso. Nadie ha expresado mejor 
el movimiento, el devenir, la metamorfosis en que lo 
que es no es ya y lo que va a ser está siendo. Por 
eso, en sus retratos, la vida y el parecido están más 
que en la fidelidad a los rasgos de su modelo en 
lo inaprehensible momentáneo: el gesto, el aire, el 
ademán, la huella de un hábito vital que viene de 
dentro a fuera. Pero sobre ello pone su acento pro- 
pio, toma parte en la acción, sube a las tablas y 
mueve sus marionetas a su antojo. Ejerce violen- 
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siona porque ha perdido la impasibilidad de los 
retratistas de oficio. Sus comentaristas hablaron a 
veces de caricatura; en realidad es el descubridor 
de la distorsión expresiva que hoy nos complace. 
Y la distorsión subjetiva de las formas naturales 
es, frente a la físeos mimesis de los griegos y de los 
renacentistas, la llave que abre la puerta a lo que 
llamamos el arte moderno. 


Mas Goya tiene, además, el atractivo poderoso 
de estar en la frontera, aún. Su pintura asume un 
pasado glorioso y mira a un futuro en el que todas 
las osadías serán permitidas. Pero está en el umbral 
todavía, cuando el viaje al que partimos hace latir 
de gozo el corazón, coexistiendo en él con la nos- 
talgia de la despedida y el calor del hogar que se 
abandona. Goya va a explorar un mundo en el que 


otros talarán los bosques aún vírgenes y agostarán 
todas las cosechas hasta dejar la tierra desnuda. 
Es, como los grandes conquistadores, inconsciente 
de lo que está haciendo; penetra en un continente 
desconocido sin saberlo, al que le empuja irremí- 
siblemente su destino. Un siglo después otro gran 
español, Pablo Ruiz Picasso, rematará su hazaña. 


Ahora el gran interrogante está abierto. 


SU PINTURA 
| RELIGIOSA 


s éste de la pintura re- 
ligiosa el aspecto más 
cuestionable del arte 
de Goya. Hay en su 
obra una vertiente de 
misterio que le hacía 
especialmente apto pa- 
ra las expresiones lu- 
minosas. Nadie como 
Goya se ha asomado a 

los misterios de un más allá tenebroso que 

en grabados y pinturas nos entrega unas 
imágenes enigmáticas, vivientes en atmós- 
feras mágicas. Y, sin embargo, en las expre- 

siones religiosas se mantiene adherido a 

fórmulas tan tradicionales que se pueden 

encontrar antecedentes iconográficos en la 
ordenación de sus cuadros, más devotos que 
místicos. 

Como carácter general en la pintura relí- 
giosa de Goya digamos que donde el genio 
del pintor se explaya en su plenitud no es 
en los protagonistas, sino en el séquito. No 
en el milagro mismo, sino en el eco que pro- 
voca a su alrededor. Aquí Goya ha acertado, 
con garra genial, a reflejar las reacciones más 
apasionadas en el pueblo que rodea al pro- 
digio. Esa tan maciza humanización con que 
se nos aparece su obra tiene sus acentos 
más sublimes y a la vez más patéticos en esos 
séquitos que, como el de San Antonio de la 
Florida, es un corpus de un pueblo anhelante 
de milagrerías. En cambio, cuando Goya 
—afín en esto a muchos de nuestros pintores 
tradicionales— quiere idealizar a sus perso- 
najes resultan fisonomías convencionales, sin 
nervio ni energía representativa. Parece que 
en nuestro pintor el halo de santidad des- 
vitaliza y hace genéricos y embobados a los 
rostros. En este aspecto del arte religioso 
no es posible —como en tantos otros de su 
producción— un diagnóstico unívoco. Hay 
etapas en que la dedicación de sus pinceles 
a un tema evangélico es casi exclusiva, sobre 
todo en su juventud. Otras, en cambio, de 
total desvío de la fase devota, para terminar 
con el cuadro más sustancialmente religioso 
de toda la pintura hasta nuestros días. 

Su primera obra —aún adolescente— fue 
religiosa. Una «Venida de la Virgen del Pilar», 
acompañada de otras pinturas, para la igle- 
sia de su pueblo, que fue bárbaramente 
quemada en 10936. Tras su viaje a Italia 
| se le encargan un conjunto de frescos que 
| por sí sólo forma una serie y que constitu- 

yen una etapa estilística autónoma despren- 
dida de su posterior producción madrileña. 

Se hallan dentro de una tradición barroca 

española, reforzada por sus recientes impre- 

siones italianas y por una costumbre de 
copiar estampas —ésta fue su principal for- 
mación en Zaragoza—, que le hace transcri- 
bir algunas literalmente. En conjunto, nos 
parece que su arte se conecta con el último 
barroco napolitano, y no sólo pensando en 
que su maestro Luzán había estudiado en 

Nápoles. Goya fue un artista de una enorme 

Capacidad asimilista, siempre en la línea de 

los últimos gustos y que ahora nos parece 

relacionado, más que con ningún otro pin- 
tor, con Conrado Giaquinto. Su pincelada SAN GREGORIO MAGNO, PAPA. Museo Romántico. Madrid 
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veloz, su tonalidad azulenca, sus vastos 
mantos, sus escorzos no demasiado teatra- 
les le aproximan a este maestro napolita- 
no. Creemos anteriores al viaje a Roma y 
quizá a comienzos de 1766 —cuando Goya 
tenía veinte años— o en el anterior, las pin- 
turas de la capilla del Palacio de Sobradiel. 
Una de ellas —<«El Sueño de San José»— 
puede admirarse hoy en el Casón; la otra, 
«El Descendimiento», se encuentra en el 
Museo Lázaro Galdiano. Son obras no sólo 
prímerizas, sino tan faltas de personalidad 
que ha podido demostrarse, por el señor 
Sánchez Cantón, que esta última reproduce 
un cuadro de Vouet. Y «La Visitación», una 
estampa de Maratta. Predominan los tonos 
azules y ocres espesos, y, a pesar de esa 
literalidad en la inspiración, hay ya rasgos 
goyescos. ¿Serán de estos años las pinturas 
de Muel y Remolinos, tan poco esclarecedo- 
ras de su personalidad? A su vuelta de 
Italia, en 1771, se le encarga por el Cabildo 
del Pilar, en competencia —cierto que sólo 
económica— con Antonio González Veláz- 
quez, la pintura del Coreto. Representa allí 
la «Adoración del Nombre de Dios». Los 
ángeles de esta composición, de un color 
melado, muestran ya la ingenuidad, una 
cierta torpeza y una humanidad típicas del 
maestro. 

Una de las grandes empresas de nuestra 
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pintura mural es la decoración de la iglesia 
de Aula Dei por Goya. Las composiciones 
que quedan se conciben con horizontalidad, 
con grandes masas en simples siluetas, con 
un gran espacio en todos los términos, con 
fondos de ancha lejanía. No encontramos 
esos antecedentes tan proclamados de 'Pié- 
polo. Más bien nos parecen inspirados en 
tapices. Y, sobre todo, en la adecuación de 
las escenas a un muro no de demasiada alti- 
tud y desarrolladas en despejada magnitud 
horizontal. Goya inaugura aquí una felicísima 
perspectiva, que ha de repetir luego en otros 
cuadros religiosos. Como estas escenas se 
desarrollan en el cielo y el pintor las ve desde 
la tierra, el escorzo es ascendente, a manera 
de escalinata, como viendo a las figuras en 
lo alto, desde la devoción arrodillada. No 
ve los cielos a la manera del barroco romano 
o veneciano, en el cénit, sino en un frente 
algo levantado que puede dominarse con la 
cabeza erguida. Y así se pintan estos fres- 
cos de impresionante grandeza en las figuras 
—recuérdese «La Visitacióm»— envueltas en 
grandes mantos, masivamente solitarios. En 
los años primeros de su estancia en Madrid 
pinta uno de sus lienzos más desgraciados: 
una (Sagrada Familia», concebida con arre- 
glo a la fórmula más' azucarada de Mengs. 
Y como cuadro de ingreso en la Academia, 
su «Cristo», modelo de anatomía humana y 


de falta de inspiración mística. Y ello quizá 
sea debido a la fuerte influencia que en este 
tiempo ejercía sobre él Bayeu. Este «Cristo» 
está inspirado directamente en otro de su 
cuñado, el cual, a su vez, copia otro de Mengs. 
Un «Cristo» de muy blanda carnación, de 
una anatomía directa y cálida, pero sin tras- 
cendencia redentora. Una réplica se expone 
ahora en el Casón, procedente de Toledo. 
Y llega con esto la gran tragedia de Goya: 
la pintura de una cúpula en la iglesia del 
Pilar, de Zaragoza. El final de 1780 y la 
primera mitad del siguiente lo ocupa en pin- 
tar el tema Regina Martyrum con sus pechi- 
nas. Aquí está ya todo Goya. Composición 
más maciza que lo corriente en estas bóve- 
das con los personajes dispuestos como si 
descansaran no sobre nubes sino en un esce- 
nario natural, con actitudes cotidianas y con 
un resplandor cromático que humilla a los 
frescos adyacentes de los Bayeus. «Santo Do- 
minguito» y los «Santos Guerreros» que tiene 
al lado refulgen con tonos luminosos. Hay 
desavenencias con su cuñado, agrias dispu- 
tas con el Cabildo, falta de apoyo en sus 
amigos zaragozanos, y Goya sale humillado 
y casi huido de su ciudad. Esto fue un agui- 
jón del que no pudo librarse en muchos 
años. Le produjo melancolía y enfermedad 
y sólo pudo salvarse su amor propio con el 
ardor que puso en la pintura del lienzo de 


«San Bernardino predicando ante Alfonso V 
de Aragón», de ejecución trabajosa que, con 
bocetos de 1781, no se terminó hasta 1784. 
Cuadro forzado en la ordenación, pues el mis- 
mo Goya declara que busca una composición 
piramidal, lo cual le obliga a serpear los 
términos y a (faltar en algún modo a la 
espaciosa demostración del campo que deja 
insinuada», según publicó Lafuente en la 
Revista de Ideas Estéticas. Este cuadro mues- 
tra en su coloración y aun en sus formas una 
fuerte influencia de los tapices, con análoga 
coloración en las figuras, concepción del arbo- 
lado y tono del cielo. Las figuras se amonto- 
nan briosas y de fuerte y engallado huma- 
nismo. La del Santo es antecedente del «San 
Antonio». La «Aparición de la Virgen del 
Pilar a Santiago», encargado por el Duque 
de Híjar en 1784 para Urrea de Gaen, es un 
cuadro poco feliz, con las figuras entecas y 
apretadas y que, según Sánchez Cantón, se 
inspira en uno de Poussin del mismo título. 

Y llegamos al lienzo más prodigioso, hasta 
ahora, de la pintura religiosa de Goya. Á 
¿La Anunciación», de la Casa de Osuna, pin- 
tado para la iglesia de San Antonio del 
Prado, que hoy se puede admirar en el Casón. 
Un primoroso boceto como un montón de 
piedras preciosas, perteneció al Marqués de 
Casa Torres. Ésta de Osuna se halla por su 
concepto perspectivo derivada de las pin- 
turas de Aula Dei. El mejor Goya de esta 
época, el de un impresionismo vivaz y chis- 
peante, el de claridades cristalinas y el de 
trémulas sedas aparece en este cuadro, cuya 
belleza formal es tanta que trasciende al 
tema. La escena es simple. Unos escalones y 
un espacio abstracto. Y el gran Ángel cer- 
cano pronunciando las palabras estremecedo- 
ras, y la Virgen aceptando su destino divinal 
y doloroso. Todo ello en una atmósfera ra- 
diante y tornasolada. A este año pertenecen 
también dos grandiosas imágenes de «San 
Gregorio Magno» y de «San Agustín», la pri- 
mera expuesta en el Casón. Representa una 
vuelta a la tradición barroca. Grandes albas 
y mantos, colosales mitras. Y un color dora- 
do, de destelleantes reflejos. Figuras de 
amplias superficies, en gigantismos que pue- 
den derivarse de Murillo. En 1787 pinta los 
tres grandes lienzos del Convento de Santa 
Ana, de Valladolid, que ahora podemos con- 
templar igualmente en el Casón. Lienzos 
desiguales donde hay fragmentos que pueden 
figurar entre los egregios de Goya y otros 
de la más rara y blandengue ejecución. Este 
año fue tan fabulosamente fecundo en su 
producción que no es extraño se abandone 
en algunos momentos. Digamos que la im- 
presión que dejan estos lienzos es de carác- 
ter más técnico que espiritual: esos hábitos 
blancos de los monjes, de una albura casi 
cegadora, de una pureza nívea, más fulgu- 
rante que la de Zurbarán. Y una vez más 
vemos aquí al Goya humano superponién- 
dose al pintor religioso. “Prozos soberbios son 
la cabeza de San Bernardo, San: Bernardo 
y el tullido de rasgos enérgicos y el San José 
agonizante, con todas las lacras de la muer- 
te, en su fase más agoniosa. Los rostros de 
las otras figuras son de un fácil idealismo. 
Dos grandes lienzos hay en la Catedral de 
Valencia, de 1788. La «Despedida de San 
Francisco de Borja de su familia», cuadro en 
el cual se superponen la emoción humana al 
destino de santidad, con las cabezas llorosas 
de pensativas y con unos trajes donde se 
vierte la pompa de reflejos. Este cuadro, 
por su composición, por el atuendo y asin- 
Ccronismo, parece un cuadro de historia del 
siglo XIX. El de «San Francisco de Borja y 
el moribundo», lienzo del más agudo drama- 
tismo en la figura del endemoniado, es pre- 
huncio ya de sus facies desencajadas y 


espantosas. Cuadro inspirado en otro de 
Houasse. 

No es clara la fecha de las pinturas de la 
Santa Cueva de Cádiz. Nosotros nos inclina- 
mos en situarla en 1792, antes de su súbita 
enfermedad. Aquí Goya se adapta a los me- 
dios puntos. Ello es particularmente notable 
en el de la «Santa Cena». Es genial y clari- 
vigente su distribución. Seguramente se ins- 
piró en algunos informes eruditos, pues es 
la versión que hoy admite la arqueología. 


CRISTO CRUCIFICADO. Museo del Prado 


Los Apóstoles se recuestan en el triclinio, 
Y es maravillosa la solución del primer plano, 
con dos figuras echadas, macizando ese tér- 
mino cercano. Las figuras llevan vestidos 
intemporales, se ordenan pensando más en 
los efectos plásticos de la agrupación que en 
las reacciones de los Apóstoles. 

Otro año de enorme fecundidad en la vida 
de Goya es el de 1798. Pinta entonces la 
cúpula de San Antonio de la Florida, más 
otras decoraciones para esta iglesia. Y es 


aquí donde se ejemplifica con mayor clari- 
dad su versión de la pintura religiosa. San 
Antonio resucita a un muerto. Y este suceso 
conmueve a un concurso popular donde cada 
personaje expresa una reacción diferente. Los 
hay atónitos; otros, espantados; otros, en 
éxtasis; algunos, indiferentes. La audacia de 
pintar una bóveda concentrando el interés 
no sobre el casco de la cúpula, sino sobre su 
anillo inferior, es ya índice de la genialidad 
de Goya. Y todas estas majas, niños, por- 
dioseros, caballeros, se hallan pintados con 
ferocidad, exacerbando expresiones, con los 
rostros profundizados en muecas, con las 
actitudes más variadas. Aqui están ya en 
germen los visajes de las pinturas negras y 
aun de «Los Disparates» Flota sobre este 
conjunto una mezcla de alegría impetuosa y 
a la vez de funeral terror. La admiración 
hacia el Santo, que se inclina bendiciendo, 
pintado como a través de un velo, con emo- 
tiva unción, provoca algunas de las expre- 


siones más extasiadas. Es admirable esa 
manera de conjugar la reacción individual de 
cada personaje, sus movimientos distintos, 
y, sin embargo, su fusión con la totalidad 
sumergidos en la onda de emoción que pro- 
voca el milagro. Su técnica es también fre- 
nética, con manchas superpuestas, todo rea- 
lizado con volcánica decisión, con unas inten- 
ciones tan sumarias que superan al más di- 
námico impresionismo. De este año es otro 
cuadro que nos parece fundamental en la 
producción de Goya: «El Prendimiento», de 
la Catedral de Toledo. Allí, frente al cuadro 
de El Greco, se advierte una cierta seme- 
janza en la concepción de la escena. Como en 
«El Expolio», el centro del cuadro lo ocupa 
Jesús. Y le rodean las facies más abyectas, 
más aulladoras y acusadoras en una masa de 
muecas. Genialmente, ha destacado Goya la 
figura de Jesús al caer sobre ella la luz del 
farol. Y en el contraste que impone esta 
escena está a su lado el diablo en la forma 
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innoble de Judas. El comentario que la Aca. 
demia hace a este cuadro cuando se lo pre- 
senta Goya en 1799 no puede ser más correcto 
ni más anodino. 

Al 1812, según un letrero del dorso, per- 
tenece el cuadro de «La Asunción», de la 
iglesia de Chinchón. El hermano de Goya era 
capellán de esta iglesia. Y Goya pinta un 
cuadro de devoción, con la Virgen de con- 
vencional belleza entre ángeles. Y es en 
estos ángeles —lo mismo en los laterales que 
en el que asciende desde la tierra con 
influjo de El Greco en su concepción, donde 
más se advierte la huella personal de nues- 
tro maestro. Al año 1817 corresponde una 
obra de gran empeño por parte de Goya: Las 
«Santas Justa y Rufina», de la Catedral de 
Sevilla. El pintor se informó celosamente 
de las vidas de estas santas y debió de que- 
dar tan satisfecho de su labor que añade a 
su firma la calidad de cesaraugustano y de 
primer pintor del rey y la fecha. Inspirado 
también el cuadro en el de Murillo, nos parece 
una obra maestra no de sentimiento, pero sí de 
técnica. Con abundancia: de tonalidades ne- 
gras, con el contraste con el blanco-rosado, 
tan terso de las carnes. Es una pintura de 
calidades profundas, de espesas y blandas 
manchas. 

Y llegamos a la obra maestra de Goya y 
a la pintura religiosa más excelsa de la época 
moderna. Pintado en 1817, en ella culmina 
el proceso técnico iniciado en 1808, con la 
predilección por los negros, rosas, blancos de 
cal y amarillos metálicos. De este cuadro 
hemos escrito en otra ocasión: «Crea Goya 
en San José de Calasanz la fisonomía más 
transverberada de divinidad, la expresión 
humana más irradiante de santidad. Parece 
que esta cabeza apoya su mentón en la 
mano de Dios.» 

Esta faz es abierta y clara como una cate- 
dral, está en el colmo del éxtasis. Los estu- 
diantes forman un coro angélico de cabezas 
inclinadas y, al otro lado, padres escolapios 
se arrodillan, cegados por la divinidad que 
se posa ahora en los labios del santo. Goya 
regaló a los escolapios un cuadro emocio- 
nante: «¿La Oración del Huerto». Cuadro dra- 
mático, pintado con manchas veloces, abo- 
cetado con vigor, todo él con una sensación 
de angustia que se expresa en el contraste 
entre la túnica de Cristo y las profundas 
tinieblas del fondo. 

Otras referencias a cuadros religiosos po- 
díamos hacer, como los bocetos de los lien- 
zos que estaban en la iglesia de Torrero, de 
Zaragoza, y fueron robados o destruidos en 
la Guerra de la Independencia. Dos de sus 
bocetos, de gran fuerza sintética, están en 
el Museo Lázaro Galdiano. 

Hemos visto que la producción religiosa 
de Goya es más copiosa de lo que general- 
mente se cree. ¿Respondían a sus anhelos 
íntimos? Los indicios que tenemos son afir- 
mativos. Sabemos que se educa en los Esco- 


lapios de Zaragoza, y en 1780 escribe esa car- 


ta, tan repetida, en la que dice a Zapater 
que entre los pocos muebles que necesita 
figura «una estampa de Nuestra Señora del 
Pilar». 

Pero no es esta investigación íntima la que 
aquí nos hemos propuesto, sino reflejar el 
tránsito de su arte por temas religiosos, Vel 
conmoverse su pintura al tratar estos asun- 
tos. Hay que tener en cuenta que Goya atra- 
vesó una época de laicización de las artes. 
Los temas civiles y mitológicos absorbieron 4 
los pintores. Y Goya, tan sensible a la5 co- 
rrientes intelectuales de su momento, supo, 
sin embargo, conservar la mejor parcela de 
su alma —y en algunos cuadros sus calida- 
des pictóricas más excelsas— para los temas 
sacros. 
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je ningún pintor posee. 
¡| mos un testimonio tan 
continuo y dilatado 
como de Goya. Pocos le 
han igualado en la fe. 
cundidad y en la longe. 
vidad. Como por otra 
parte empezó a apren- 
der casi niño, la dis. 
7 sE “E tancia entre sus prime- 
ros esbozos y tanteos y luego sus primeras 
obras importantes —los frescos del Pilar 
y de la Cartuja de Aula Dei— y sus últi. 
mos maravillosos testamentos —el retrato 
de Molina y «La lechera de Burdeos»— es 
tan inmensa que se necesitarían normal. 
mente tres o cuatro vidas y obras enteras 
de diversos grandes pintores para expli 
cárnoslas. Pero no es esto sólo lo que nos 
pasma en Goya. Es a la vez los altibajos 
y desigualdades dentro de una misma épo- 
ca o manera, tan chocantes que apenas 
damos crédito a la autenticidad de ciertos 
lienzos, aunque todas las referencias, car- 
tas, recibos y documentos del mundo nos 
la confirmen. Goya es, a un tiempo, el 
mejor. y el peor de los grandes pintores 
españoles, juzgado por metros o por decí- 
metros cuadrados sorteados entre la su- 
perficie total de sus obras. 

Se comprende fácilmente que un gran 
artista desbordado por el volumen y la 
urgencia de los encargos, confíe a los dis- 
cípulos de su taller la realización y el aca- 
bado de una parte de la obra trazada. Pero 
suele tratarse en tales casos de artistas rec- 
tilíneos, de dirección clara y técnica maes- 
tra pero remedable. Si en el caso de Goya 
esto ha ocurrido —y parece probable que 
sí— el oficial de taller se ha visto constan- 
temente en apuro al tratar de interpretar y 
continuar los bosquejos y delineamientos 
confiados por el maestro a su destreza 
alumna. 

En esto Goya es ya típicamente un artis- 
ta moderno; quiero decir, en el capricho con 
que varía, rectifica o escapa por la tan- 
gente la dirección inicial de una obra a 
otra y aun dentro de la misma obra. Lle- 
gado a su mayoría de edad, que en él no 
se alcanza en toda su plenitud hasta casi 
la cincuentena, cada obra importante y 
ambiciosa suya se busca y se encuentra a 
sí misma, se crea su propia forma y a ve- 
ces hasta su nueva estética. 

Porque tal es la dificultad del artista mo- 
derno a partir del siglo XIX. El pintor, el 
escultor, el músico está creando su forma 
constantemente. La forma clásica, el mol- 
de de escuela, decae porque ya no satis- 
face. La sensibilidad romántica y posro- 
mántica le exige, para cada expresión nue- 
va, el hallazgo de una forma también 
nueva. Ya es clásica la comparación de 
Goya con Beethoven. Ciertamente la simi- 
litud de genio, de destino y hasta de fiso- 
nomía y fisiología personal, es absoluta. 
Los dos sordos titánicos viven varias vidas 
en la única suya con sus muertes y sus re- 
surrecciones. Las maneras del uno y del 
otro mo son sólo cómodos expedientes de 
profesores y de críticos para explicarse y 
explicar las incongruencias de una Ca- 
rrera de artista. Son realidades fechables 
que coinciden en sus momentos de crisis 
casi silenciosas con crisis espirituales y par 
tológicas. De cada una de ellas sale el 
hombre engrandecido y renovado para inl- 
ciar una nueva etapa creadora. 

Fijémonos ahora en algunas de las obras 
más insignes de Goya para anotar algunas 
de esas excelencias personalísimas y entr 
quecedoras del arte total por lo que de 
fecundas para el porvenir y sugestivas pará 


todo presente encierran. Estamos en 1787. 
Goya vive ya una época feliz. Acaba de 
triunfar en la Corte y recibe encargos im- 
ortantes como los cartones para tapices 0, 
sobre los mismos temas, las pinturas deco- 
rativas para la Alameda de Osuna. Compa- 
rando, por ejemplo, «El Columpio», en su 
yersión grande, con el cuadrito del que es 
réplica, o viceversa, gozamos mucho más la 
obra menuda en que el toque es más autén- 
tico y nervioso y la alegría se concentra y 
vibra en la frescura del. colorido, en el pri- 
mor venturoso de la luz y en el movi- 
miento sorprendido del ritmo. La compo- 
sición ascensional, con los brazos abiertos 
de los personajes, el ángulo correlativo de 
la cuerda y los juegos contrapúnticos de 
las altas ramas, nos eleva incesantemente 
y sirve para realizar la paradoja del mo- 
vimiento en lo estático y del equilibrio 
entre lo pendular y lo ascensional. Y qué 
delicia de figuras y de matices de sabor 
tan antiguo español y a la par tan francés 
pasado y futuro. Goya en este cuadro y 
en los mejores de esta época alcanza una 
de las cimas más perfectas de la pintura 
de signo luminoso, cuya equivalencia en la 
música la hallaríamos en Haydn o en el ju- 
venil Beethoven, por ejemplo, del Septeto. 

Si ahora pasamos a encaramarnos a la 
barandilla escorzada de San Antonio de la 
Florida y a colgarnos y descolgarnos por 
ella como los rapaces que por allá arriba 
juegan, nos quedaremos atónitos de ver la 
profundidad inaudita del aire celeste y el 
despliegue increíble de integradora huma- 
nidad que Goya ha sabido ahondar y des- 
envolver en la genial composición del mi- 
lagro. Desde hace unos años podemos, gra- 
cias a los progresos de la fotografía, darnos 
más exacta cuenta de lo que una obra de 
tal aliento encierra. En el meridiano cin- 
cuentón de la vida y obra de Goya, los 
frescos de Sam Antonio resumen toda su 
obra e invitan a reflexionar sobre los enig- 
mas, dolores y deberes de la condición 
humana, que aparece allí manifiesta en to- 
da su plenitud religiosa, social, monstruosa 
o seductoramente bella. La inocencia junto 
a la perversión, la fe al lado de la deses- 
peración, la tiniebla ensordeciendo la ondu- 
lación creadora de la luz. Un pasmo de 
intuición de la vida, de profecía del futuro 
y de exaltación de la individualidad crea- 
dora. 

Desde 1798, en que Goya crea tal apo- 
teosis de su propio arte, transcurren diez 
años hasta las fechas sangrientas del 2 y 
el 3 de mayo. Y el testigo aterrado de aque- 
llas jornadas las va a dejar palpitando en 
sus dos formidables lienzos, de los cuales 
el más atrevido es el de «Los Fusilamien- 
tos». Goya se convierte de repente en un 
pintor del siglo XX. No ha habido expre- 
sionismo más tremendo y arriesgado que 
el de esa pintura nocturna, el de ese grito 
que nos paraliza y que está abocetado con 
una despreocupación que no tiene prece- 
dentes en toda la historia de la pintura. 
Pero aún le faltaba al sordo de la Quinta 
descender a los profundos infiernos del te- 
rror y la negrura infrahumana. Y Goya se 
inventa otra vez toda una pintura inédita 
con su paleta y su estética o su antiesté- 
tética correspondiente, para emborronar la 
serie de sus brujas, visiones y pesadillas 
negras. Y la pregunta que se formula en 
todos los labios es siempre la misma. 
¿Cómo es posible que el pintor de las viejas 
murmurando o engullendo, de los hombres 
peleando con las piernas hundidas en el 
barro sea el mismo de «El Columpio» o de 
«La gallina ciega»? Y, sin embargo, hay un 
hilo evidente que por debajo de su apa- 


riencia contradictoria ata unas con otras 
las pinturas de la serie juvenil con las de 
la edad de los achaques. de la sordera y 
la rebelión política. 

Parecería que aquí se debía concluir la 
carrera ya dilatada y tam 2omplicada de 
un artista. Aún quedaba, sin embargo, la 
época final, la del destierro en Francia. 
Goya pinta hasta sus ochenta. y dos años, 
y su último retrato es tan vigoroso y ge- 
nial como los de la edad madura e incompa- 
rablemente más audaz en su técnica de bro- 
chazos refinadísima. Un año antes pintaba 
la muchacha llamada «La lechera de Bur- 
deos», obra maestra de gracia. ternura y 


melancolía. Si uno pudiera robar para su 
goce secreto en casa una obra de Museo, 
yo no vacilaría en llevarme este cuadro. 
Todo el impresionismo está ya patente en 
él, pero sin perder la continuidad del di- 
bujo y la perfección de la estructura. El 
riquísimo color que no se acaba nunca de 
descubrir, realza la espiritualidad abuelísi- 
ma de este último legado del alma gigan- 
tesca y mínimamente franciscana de don 
Francisco. Un comentario, apenas suficien- 
te, de cuanto en este lienzo se encierra, su- 
pondría un largo ensayo, mejor un dilatado 
e intenso poema que tal vez un día habrá 
que escribir. 
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se consideran las abismales 
cantidades de bibliografía a 
que han dado lugar el estudio, 
la glosa y el comentario de 
Goya y de lo goyesco, pare- 
cerá un muy extraño propó- 
sito el de tratar de decir algo 
relativamente nuevo acerca de 
artista tan diversa y opuesta- 
mente enfocado. Pero la mis- 
ma premisa anterior es fácil 
de resolver en la paradoja de que, precisamente, 
esa misma saciedad bibliográfica ha estorbado 
considerar algunos de los aspectos más obvios de 
Goya. Es demasiado sencillo prendarse de los 
cartones para tapices y extraer la teoría del Goya 
rococó, del mismo modo que “La lechera de 
Burdeos» determina amplísimas posibilidades de 
explorar las consecuencias del preimpresionismo 
goyesco. Con semejante facilidad, es hacedero 
teorizar sin yerro acerca del Goya expresionista, 
del Goya surrealista y hasta del Goya precursor 
—en varios de sus dibujos— de una abstracción 
acusadamente aformalista. No es ocasión la actual 
para revisar y valorar todos estos diagnósticos, 
exactos y justísimos todos ellos, y que ya se en- 
cargaron de exhumar las tendencias aludidas para 
arrogarse una ascendencia y un prólogo incontro- 
vertiblemente ilustres, por parciales e interesados 
que puedan reputarse. Son diagnósticos exactos, 
entiendo, y tan sólo les falta una coordinación su- 
peradora de escuelas y tendencias para aspirar a 
mayor respetabilidad, a la probidad científica que 
merece Francisco de Goya y Lucientes, tantas 
veces objeto de comentarios ligerísimos e irrespon- 
sables. Y en demanda de esa ambicionada formu- 
lación general de previsiones plásticas ochocen- 
tistas y novecentistas, y dado que ya hay más que 
suficientes peticiones del sucesivo Goya impresio- 


nista, expresionista, surrealista y aformalista, con- 
vendrá fijarse en una de las facetas goyescas más 
evidentes, pero también una de las más pertinaz- 
mente ignoradas, la del Goya romántico. Sí, hoy. 
cuando las tendencias románticas y pararromán- 
ticas disfrutan del menor prestigio posible, cuando 
las actitudes personales y espontáneas de cualquier 
plástico se cohiben ante muchas especies de aca- 
demia más o menos larvada. 

Curiosamente, increiblemente, ciegamente, el 
romanticismo de Goya ha sido pospuesto de modo 
general a sus profecías impresionistas, cuando la 
realidad es que éstas apenas eran otra cosa que 
una normal. consecuencia de aquél. Convengamos 
en que la siluetación y consideración de un Goya 
romántico ha conocido poca fortuna con todo y 
haber sido aquel bravo y enfático momento de la 
historia del pensamiento —pero, sobre todo, de la 
historia del gesto y de la actitud externa— el que 
comenzó a creer muy de veras en la trascendencia 
del decir goyesco. Creyeron con toda su alma en 
ese Goya los que se declaraban sus discípulos es- 
pañoles —Leonardo Alenza y Eugenio Lucas—, 
y creyeron sus seguidores franceses, a la cabeza 
de ellos el lanzado y generoso Delacroix, y cre- 
yeron los impresionistas primeros que, como 
Manet, tenían muchos más lazos con el fenecido 
Romanticismo que con el epílogo novecentista, 
hoy el más estimado y proclamado, pero, a no 
dudar, el menos cierto. Porque bien está glori- 
ficar a Goya como tanteador o como profeta del 
impresionismo, pero en tanto no se olvide que 
el primer arranque de esta doctrina, mucho an- 
tes de convertirse en experimento de física re- 
creativa y de juegos de óptica, había sido un 
rebrote romántico. Todo esto debiera ser tan sa- 
bido cual para no precisar de mayores discusiones, 
aunque por la misma razón es por lo que conviene 
repetirlo muchas veces, igual que suele acontecer 
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EL 3 DE MAYO DE 1808 EN MADRID: LOS FUSILAMIENTOS DE LA MONCLOA DEL PRÍNCIPE PÍO (Fragmentos).—Museo del Prado 


con las verdades más inconcusas. Y así es como 
cuando el Marqués de la Vega-Inclán, al decidir 
la fundación del Museo Romántico de Madrid, 
consultó a don Manuel B. Cossío acerca de si 
procedía integrar a Goya en el proyectado museo; 
la contestación no podía ser otra que la siguiente: 
«Romántico o no, si sus cuadros no abrieran las 
puertas de este Museo, por él vagarían a todas 
horas... los fantasmas de Goya». Claro, hasta más 
no poder, era el dictamen, pero por las causas 
que fueren, Vega-Inclán no aderezó su fundación 
con alguno de los más pertinentes —no tenían 
por qué ser los más valiosos ni ilustres— cuadros 
de Goya, y así es cómo el visitante del Museo 
Romántico de Madrid tiene abundantes razones 
para preguntarse si toda aquella libertad temática 
y expresiva, si todo aquel gran desenfado de dic- 
ción, si todo el suelto dinamismo de nuestros ro- 
mánticos fueron modulaciones huérfanas de pa- 
dre o nacidas de generación espontánea. La verdad 
es bien opuesta, aunque haya de buscarse raíz 
neoclásica a las paternidades, porque no hay nin- 
gún Espronceda sin su previo Meléndez Valdés, 
del mismo modo que no hay un Delacroix —total 
efusión romántica— sin el Goya contemporáneo 
de Juan de Villanueva y de sus rigorismos hechos 
carne en el Museo del Prado. 
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Basta de preámbulo, que importa llegar pronto 
al meollo de la cuestión. Y, para llegar, entenda- 
mos el modo en que un hecho capital de la his- 
toria contemporánea puede ser capaz de reempla- 
zar una mentalidad por otra. Si ello se ha dado 
tantísimas veces a lo largo de las guerras, revolu- 
ciones, éxodos y demás calamidades de nuestro 
siglo, ¿qué no había de ocurrir en el encendido 
momento que separa al XVII] del XIX, cuando 
la Revolución Francesa primero, la Guerra de 


la Independencia después, conturban y trastornan 
los más recios cimientos ideológicos? Con lo cual, 
no pensamos referirnos, mi por asomo, a la tan 
traída y llevada cuestión del ideario político o re- 
ligioso de Goya. Es cierto que los sucesos de la 
Francia revolucionaria afectan a su contextura 
mental mucho menos que a los hombres de letras 
contemporáneos, siempre más sensibles a tales 
metabolismos. No es menos cierto que si en el 
retrato del convencional Guillemardet magnifica 
la escarapela tricolor hasta el extremo de que, 
como asegura Antonina Vallentin, on chercherait 
en vain une glorification du tricolore francais pa- 
reille á celle faite par cet Espagnol, seguramente, 
ello no es consecuencia sino de la moda, consta- 
tada por el testimonio de Godoy, que hacía furor 
entre la juventud madrileña; o, aún más verosímil- 
mente, por la feliz conjunción, estrictamente plás- 
tica, de los tres afortunados colores. No, no se 
trata de motivaciones ideológicas, sino de percep- 
ciones de lo humano. Goya advierte, por encima 
de proclamas, propagandas y hechos aislados, que 
las masas comienzan a sustituir a los individuos, 
que el ser anónimo tiene ya mayor peso que el 
héroe, y que una nueva mecánica de fuerzas des- 
plaza a la tradicional y secular. En adelante, será 
Goya el primer retratista de la masa, de la mul- 
titud anónima. ¡Él, que lo ha sido de tantas po- 
tísimas individualidadesi 

Y lo continuará siendo en la Guerra de la Inde- 
pendencia, indiscriminadamente, dándonos efigies 
de generales invasores y de españoles patriotas, 
oscilando demasiadas veces entre la actitud más 
colaboracionista y la más honorable, de lo que 
pudiera ser símbolo el reiterado pintar y despin- 
tar, ser josefino o fernandino, en el sufrido óvalo 
de la bella alegoría conservada en el Ayuntamiento 
de Madrid. No nos proponemos actuar de fiscales 
de estas versatilidades, para las que siempre se 


aduce la relativa excusa de que los artistas son 
gente aparte de los demás mortales. Puestos a in- 
ventar otras más sólidas, ahí están los cuadritos 
de «Fabricación de balas y pólvora en la Sierra de 
Tardienta», felizmente exhibidos en la exposición 
del Casón, o los dos argumentos del dos y del 
tres de mayo, del Museo del Prado, o, simple- 
mente, la serie de «Los desastres de la Guerra». 
Esto es, la documentación capital sobre la adop- 
ción por Goya de una conciencia romántica. Sus 
ingredientes principales, las constancias transfigu- 
radas de lo multitudinario y de lo anónimo. 

Para ver de valorar tales ingredientes, conven- 
drá mucho volver la vista hacia atrás, hacia una 
época de la pintura que Goya ha convertido rá- 
pidamente en histórica. Concretamente, la de Ve- 
lázquez, la mitad del siglo XVII. Porque el ba- 
rroco, pese a sus cortejos y al número de sus figu- 
ras, había actuado, en cuanto al respeto por la 
individualidad, de un modo casi medieval. Re- 
cordemos que la pintura medieval desconoció las 
muchedumbres, y que cuando trataba dé dar 
idea de una aglomeración, no pasaba de apiñar 
media docena de personas, las que, estando api- 
ñadas, proveían mejor o peor a este propósito 
iconográfico. Del mismo modo, la primera sensa- 
ción al contemplar «La rendición de Breda» es la 
de que nos encontramos ante dos ejércitos, cuando 
lo cierto es que mo pasan de ser dos grupos de 
estado mayor, con no más de veinte soldados, y 
es de creer que, inicialmente, todos con identidad 
manifiesta, aunque se nos haya perdido. Todavía 
son en menor número los protagonistas de otros 
lienzos de la misma serie del Buen Retiro, los de 
Pereda, Carducho o Zurbarán. Sin duda, se ad- 
vierten en los lejos nutridas concentraciones mi- 
litares, pero con un destino muy secundario y 
mecánico. No son esos soldados los glorificados, 
sino sus generales, esto es, Ambrosio de Espínola, 
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el marqués de Santa Cruz, el de Leganés o don 
Fernando Girón. El siglo XVII continúa fiel a la 
glorificación del héroe de Gracián, que no es sino 
el mismo del Renacimiento. Se supone que una 
acción militar no es obra de los tercios, sino de 
su sabio y prudente general, del que se nos sumi- 
nistran todos los datos posibles. Y esta versión 
sería seguida fielmente por el clasicismo de David 
—en cuya crónica de belicismos no hay más héroe 
que Napoleón— sin mudanza en la pintura fran- 
cesa hasta el inflamado canto de “La Libertad 
guiando al Pueblo», de Eugéne Delacroix. 

Pero cuando se pintó este cuadro —1831— 
hacía ya un tercio de siglo, y recalquémoslo bien, 
por superfluo que parezca, de siglo XIX, que 
Goya había introducido en la iconografía del 
hecho histórico los dos subversivos y novísimos 
factores que son el anonimato y la muchedumbre. 
No digo que los inventara, sino que los introdujo, 
pues la invención fue cosa de la historia. Sabido 
es que el alzamiento madrileño del dos de mayo 
no tuvo jefe, ni obedeció a la inflamada prédica 


ma postura prerromántica y antirrenacentista de 
Francisco de Goya. Y no se trata —repito— de 
ondulaciones ideológicas, sino de nuevas coorde- 
nadas sentimentales. 

Y en definitiva, esos mismos cuajarones de 
sangre en la Moncloa, o la otra sangre sacada a 
punta de puñal en el cuadro de los mamelucos, 
no son sino indicio de una postura violenta en el 
ánimo goyesco, postura que es fácil de identificar 
con la pasión y violencia románticas. Por lo mismo 
que el Romanticismo —me cuido de no decir el 
Arte Romántico, difícil de conformarse bajo un 
signo de alguna homogeneidad normática— tendió 


- siempre a lo efusivo, borrascoso y desbaratado, a 


la acción y no a la contemplación, a la lucha en 
todos los órdenes de la vida, y aún más a la lucha 
callejera, cuyas decisiones van tomando por en- 
tonces más decisivo peso que las de la lucha cam- 
pal, estos cuadros de Goya me parecen insuperable 
muestra de la dicha postura. No sin que se deje 
de aludir a otra que ya no será posible entender 
como decimonónica, sino como típicamente nues- 


EL 2 DE MAYO DE 1808 EN MADRID: LA LUCHA CON LOS MAMELUCOS.—Museo del Prado 


de ningún político. Sabido, igualmente, que los 
fusilados por los franceses en la Moncloa no eran 
gentes de rango, sino menestrales madrileños de 
vario y modesto oficio. Pero aun siendo ésta la 
realidad, se puede tomar o dejar, como era bien 
posible testimoniar el heroísmo español —de 
haber sido preferida la vieja y afortunada fórmu- 
la— arropado con las hazañas de Daoíz, Velarde, 
Castaños o Palafox. De suerte que Goya ha te- 
nido posibilidad de seleccionar momentos de la 
gesta, y he aquí que ha preferido los de más se- 
guro anonimato, aquellos en que la línea hori- 
zontal de heroicidad no queda alterada por el ma- 
yor peso de una personalidad determinada. Se 
argiiirá que sobra personalidad al inolvidable reo 
de la: camisa blanca que abre los brazos —4¡ Aquí 
estoy!, ¡Apuntad bien!, ¡Viva Españab— ante 
el siniestro pelotón de fusileros franceses; sí, pero 
con toda la enormísima vigencia de este personaje 
no podemos darle su nombre. Es un anónimo, 
muerto oscuramente, y no el héroe con profusa 
documentación a que estábamos habituados desde 


el Renacimiento. Cuando el siglo XX discurra, 


para honrar a los muertos anónimos de sus ma-. 


yores hecatombes, con las (Tumbas del Soldado 
Desconocido», no habrá hecho sino adoptar la mis- 
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tra, y que es la propagandística. Los cuadros go- 
yescos del dos y tres de mayo son los más grita- 
dores carteles de propaganda que jamás hayan 
sido discurridos. 

Para llegar a toda esta suma de nuevas conjun- 
ciones ideológicas y plásticas, esto es, mandato de 
la masa, anonimato del héroe, afección por los 
momentos de mayor crudeza y clara intención 
propagandística, Goya no ha tenido que forzarse 
mucho. Nada en lo que respecta a la crudeza y a 
la violencia. Hasta en sus épocas más placenteras, 
más ancien regime, el optimismo de los cartones 
para tapiz o de los cuadros galanes y frívolos de 
la Alameda de Osuna se veía conturbado por el 
accidente impensado con que se venía a aguar la 
fiesta mediante una u otra tristeza («El albañil 
herido», el otro que llevan en parihuelas durante 
la «Construcción de un castillo») o, acaso, con 
verdaderas tragedias, con sangre abundante, la que 
corre durante «El asalto a la diligencia», tema que 
obsesionó a nuestro hombre y que es claro pre- 
cedente de las escenas de bandidos románticos 
por Alenza, Lucas y Pérez Villaamil. Quede ello 
bien consignado para destruir la demasiado fácil 
idea de que el Goya más pesimista es el de las 
pinturas negras de su quinta junto al Manzanares. 


Ese será el Goya más aberrante, o el más huraño 
o el más próximo a los dominios de la patología; 
pero el pesimista y el administrador de lo san. 
griento es mucho más anterior en data. Parece 
como si en el momento en que desaparecen de 
nuestra pintura los martirios de santos, con todas 
sus cruentas investiduras, una fatal constante de 
violencia hubiera depositado la bermeja herencia 
en las manos de Goya. Y no en la de ninguno de 
sus contemporáneos; no en las de Ramón Bayeu 
no en las de Luis Paré, no en las de José del Cas. 
tillo, ni en las de Ginés de Aguirre, ni de Carni- 
cero, ni de Esteve. 

En cuanto al sentido horizontal, anónimo e 
indiscriminado de la muchedumbre, nadie lo ha 
sentido tan cerrado y tan ciego, tan uniforme y 
pasivo —pero con una pasividad que no excluye 
categorías directivas— como Francisco de Goya, 
Ignoro si todos sienten lo que yo al contemplar los 
fondos de las estampas de «La Tauromaquia» y 
de «Los Toros de Burdeos», con esos espectadores 
que no ríen, ni lloran, ni parecen identificarse con 
la curva de interés del espectáculo. No están sino 
levemente caracterizados, o no lo están en abso- 
luto, pero su cohesión de masa les da un no se qué 
de crueldad, de malignidad sin riesgo y a cubierto, 
enteramente punzantes. Agregaré entre paréntesis 
que la primera vez que, siendo muy niño, hojeé 
un álbum con reproducciones de estos grabados, 
los tales espectadores me dieron miedo; cuando 
no me lo daban otros temas aparentemente más 
crueles del propio artista, “Los fusilamientos», por 
ejemplo. Y sigo creyendo que el ambiente de tra- 
gedia inmediata que proporcionan las estampas 
taurinas de Goya no se debe a las diabluras de 
Martincho, a la cogida del Alcalde de Torrejón 
ni a los quiebros del Estudiante de Falces, ni 
mucho menos a los toros, unos toros elaborados 
mentalmente por el artista, sino a la presencia 
hostil de la masa espectadora, homogénea, hori- 
zontal y de unos acentos que, a fuer de siniestros, 
no sabrían ser definidos. Cuando Manet deseó 
unos espectadores para su “Fusilamiento del Em- 
perador Maximiliano» no tuvo que hacer, con ex- 
celente juicio, sino tomar de Goya un buen trozo 
de esas mismas masas humanas, al parecer ca- 
lladas, pero indecible, incalculablemente sinies- 
tras. Con lo que de nuevo he de pugnar con los 
que, para forjarse un Goya sabedor de los perfiles 
menos gratos del hombre, echan manos de sus 
«Caprichos» y «Disparates», de la distorsión más 
fácil, de la que más adelante usarían y abusarían 
los surrealistas traicionando tantísimas veces su 
buen vivir, su ausencia de sueños. No, por cierto; 
no es en las monstruosidades donde se ve un es- 
píritu atormentado, sino en las escenas de porte 
cotidiano y en el cronizar de lo habitual. Y si 
suponemos que el surrealismo, con toda su carga 
de sueños fingidos, no es sino un exagerado envi- 
lecimiento de alguna especie de sinceridad ro- 
mántica, su fuente más digna habrá de ser bus- 
cada en esta última tendencia, y precisamente en 
lo que tenga de documento más real y auténtico. 
Dejemos de pensar en el Goya surrealista, por 
tanto tiempo exhibido como bandera, para consi- 
derar, sin ninguna pretensión de arrimar ascuas 
a sardinas, en el más preciso y soterrado Goya 
romántico al Goya exacto. 

Terminaremos de hacerlo así mediante un breve 
repaso de alguna de sus actitudes como retratista. 
Fueron éstas tantas y tan encontradas, tan di- 
centes de un Goya cambiante y escurridizo, di- 
ferente al enfrentarse con tal o cual modelo, que 
la tarea sería trabajosa si no seleccionáramos pre- 
viamente los documentos pertinentes, apartando 
los que arguyen al retratista coincidente con las 
normales modalidades de su tiempo de los otros 
válidos para legar en socorro de nuestra tesis. 

tos, los retratos efectivamente románticos —0 
prerrománticos, o pararrománticos— son los que 
añaden a la imagen un drama de varia modulación. 
Poco estudiado el retrato romántico, y cuando 
se ha hecho recurriendo a ejemplos más fijables 


en el tiempo que en el estilo, cumple aseverar que * 
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sus normas coinciden en mucho con la falta de 
reposo visible en otros retratos, los del pleno Ba- 
rroco, porque no en vano son afines barroquis- 
mo y romanticismo en larga coincidencia de des- 
envolturas y gestos extremados. Es decir, que si 
Goya hubiera sido escultor, sus bustos nos pare- 
cerían algo así como extralimitaciones del ondular 
de un Bernini. Como no lo fue, conviene detener 
el argumento, no sin señalar que los retratos más 
románticos de Goya son aquellos que parecen 
disfrutar de mayor quietud, pero las más de 
las veces desviada de la frontalidad. La aparente 
nonchalance o desgarbo de un modelo son co- 
rregibles por el pintor, si el pintor lo desea. Y 
no es Goya hombre para desearlo, sino, antes 
bien, para propiciar actitudes íntimas y amigas 
en clara selección humana, la que él quiere; por- 
que si al comienzo de su carrera se estilaba que 
los retratos fueran pomposos, rehuyó él la pompa, 
y si al final de la misma era moda —más o menos— 
la tranquilidad, tampoco se atuvo a ella. En uno 
y otro momento, pero particularmente a partir 
de la gran crisis producida por guerras y matanzas, 
procuró enfatizar y dramatizar la pose de muchos 
de sus modelos. Enfatizar y dramatizar, o lo que 
es igual, romantizar. Ásí es como confiere circuns- 
tancias de misterio o de heroísmo a tantas gentes 
cuya biografía no es respaldada por tales cuali- 
dades. 

Y no logra el resultado tan sólo mediante el 
acostumbrado, fogoso despeinar habitual en los 
románticos, ese despeine de actitudes que arguye 
intranquilidad y ferviente vida interna. Lógralo 
muchas veces con el color, con un color que es 
anticolor. El negro. En pintor tan gloriosamente 
colorista como fue siempre Goya, en hombre que 
supo jugar tan dextrísimamente los grises y los 
tonos opalinos, el descubrimiento del negro su- 
puso algo así como ganar unas oposiciones a la 
violencia. Se ha dicho certeramente —y ello tra- 
tando de Velázquez— que el gris es el color de 
la más plena cultura, y agrisada fue la gama de 
algunas de las obras, retratos sobre todo, del 
Goya de la etapa tranquila. De la continencia y 
pasividad del gris —recordemos el incomparable 
retrato de la ¿Condesa de Chinchón», de 1800— 
hasta la profusión de negros totales y gallardos 
—retrato de Palafox, de 1808— no han pasado 
sino ocho años, y ya ha cambiado en los mismos 
el criterio del color, ya el gris se ha hecho denso 
hasta convertirse en hollín y betún, ya este acen- 
tuar tintas impone con su fuerza un ambiente de 
mayor dramatismo. Por supuesto que la historia 
no es tan sencilla como todo esto, y que en men- 
talidad tan compleja cual la de Goya pueden 
hallarse ejemplos de negros primerizos y de grises 
recientes, pues era él demasiado independiente 
cual para someterse ni siquiera a unas etapas pre 
pias. Lo que sí deseo dejar notarialmente estable- 
cido es que, en Goya, el empleo del negro es 
indicio de redoblada energía y de fortissimos apa- 
recidos más o menos repentinamente en su pauta, 
precisamente cuando quiere resaltar algo, sea per- 
sonaje, sea multitud. De cómo los románticos 
propiamente dichos, sus discípulos a sabiendas o 
intuitivos, dominaran y jugaran el color negro, 
sobran explicaciones. No basta sino recordar cuál 
y cuánto ha sido el cometido de ese color en 
Lucas, en Coubet, en Manet... Y si no hay empa- 
cho en admitir otro nombre en una escala ro- 
mántica de la mayor crudeza, en Solana. 

Hay otro factor al que conviene referirse, si- 
quiera brevemente, y es el de los ojos goyescos. 
Eugenio d'Ors dijo con agudeza que, en este as- 
pecto, (Goya se encuentra colocado, en el ámbito 
de la cultura, en el polo opuesto al de la escultura 
gnega», pero, bien por desgracia, no completó 
esta observación justa con mayor copia de argu- 
mentos, que hubieran sido deseables. Tampoco 
puedo completarla yo de otro modo que con har- 
tísima brevedad, que acaso baste y sobre. Pues 
sobra con asegurar que si en los más de los millo- 
nes de retratos históricos que andan por el mundo 
el personaje se contenta con ver, en los retratos de 
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Goya el perpetuado mira, y mira en una escala 
de penetraciones tanto más sorprendente cuando 
los ojos creeríamos que son lo más formulario y 
repetido que hace Goya en cada una de sus efi- 
gies. Cuanto más expresiva es esa mirada, cuanto 
más de través, cuanto más diagonal y oblicua, 
en fin, cuanto más viva, tanto más cerca nos queda 
el romanticismo. 


*  * 


Los que pudiéramos llamar libros de texto de 
la historia de la cultura suelen informarnos de 
que el Romanticismo es un movimiento cuya du- 
ración abarca desde el final de la Guerra de la 
Independencia hasta la estéril aventura de Prim 
y O'Donnell en Marruecos. La:evidencia nos dice 
otra cosa. Porque los límites a rajatabla pueden 
ser buenos para las oscuras masas de afiliados a 
una idea o movimiento, pero no para las criaturas 
fuera de serie. Aun en el caso de Goya, fallecido 
en 1828, no habría óbice en hacer coincidir los 
catorce últimos años de su vida con el Romanti- 
cismo militante, pero no es ésta la conclusión a 


que yo deseaba llegar. Porque no he tratado de 
ver en Goya un romántico más, inserto en la suma 
de programaciones literarias, artísticas y heroicas 
de ese movimiento, sino una conciencia román- 
tica de convicciones aisladamente propias, con- 
ciencia valiosísima por todo cuanto contiene de 
prólogo, pero aún más por su notable valentía, 
por la hazaña de llegar hasta ella desde unos prin- 
cipios tan lejanos —casi tan absurdamente leja- 
nos— del pleno siglo XVIII. 

Donosos caprichos de una vida larga, pero aún 
más rica que larga. Goya ha nacido el año mismo 
en que moría Felipe V y sólo le han faltado cinco * 
para ser testigo de la primera guerra carlista. ¿Y 
cómo la saciedad de hechos, situaciones y hasta 
reinados no había de conformar en él una dispo- 
sición, la más anticlásica, la más romántica que 
sea posible entender? El hombre que entendió 
como nadie el nacimiento de las masas y el co- 
metido de los héroes anónimos, el pintor que sa- 
crificó tantas veces el gris al negro y la impasi- 
bilidad a la pasión, fue algo así como el firmante 
del primer manifiesto del Romanticismo. 
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-RAMON FARALDO 


GOYA 


ANTES Y DESPUES DE 
LO QUE ESTA PASANDO 


rente al arte moder- 
no, Goya, asegu- 
ran, es el jefe de 
la tribu. Unos se- 
ñalan con el dedo 
y dicen: la culpa 
es suya, él fue. Pa- 
ra otros muchos es 
el héroe. 
s En esta atribu- 
ción hay bastante unanimidad. Desde im- 
presionismo a arte no figurativo, pasando 
expresionismo, “fauvismo», surrealismo y 
cubismo, lo goyesco es utilizado como ger- 
men, como estímulo y hasta como coar- 
tada. «“Muguiro», “La Lechera», aquela- 
rres y aguafuertes se instalan junto a las 
nuevas formas a manera de árboles tute- 
lares. 

Pudiera ser, pero también pudiera exa- 
gerarse. Tal vez ese honor no sea exclu- 
sivamente goyesco. Al hablar así no pre- 
tendo usurpar su gloria a nadie. Tra- 
tándose de arte moderno, la gloria es to- 
davía problemática. 

La pintura es demasiado compleja para 
reducirla a monopolios de origen o se- 
ñalar con el dedo a uno solo. Las filia- 
ciones tajantes son cada vez más teme- 
rarias o más egoístas. Cualquier pintura 
se debe a toda la pintura, un pintor tra- 
baja para todos los pintores. El proce- 
dimiento, por ejemplo, de reproducir frag- 
mentos goyescos para vincularlos a expe- 
riencias informalistas, se hace con Goya 
como se haría con Rembrandt, Rubens o 
Grunewald. Tal constatación no indica 
nada, como no sea cierta astucia judicial 
para dar historicidad a lo que, de otra 
forma, tardaría mucho más en tenerla. 

Si la pintura, como quiere Malraux, 
es una persona, la persona incorrupti- 
ble, debe poseer una biología, un pensa- 
miento y una ética. El pintor ante la 
tela observa un oficio, formula una idea, 
obedece a una conducta. La pintura-per- 
sona se hace con oficio, concepto y res- 
ponsabilidad. Saber cómo se hace, por qué, 
y para qué se hace. El pintor, sobre todo 
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LA FAMILIA DE CARLOS IV (Fragmento).—Museo del Prado 
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de elegancias 


en Madrid 


Para señoras, caballeros, 
niños, el hogar... 


Galerias Freciados 


el pintor excepcional, deja escrito en su obra «lo que 
puede, lo que entiende y lo que espera». 

Aceptando estas tres causas en el ser llamado pin- 
tura, interesaría la participación de Goya en cada una, 
dentro de la acción del arte moderno. 


Situando a Goya en la idea, en la (cosa mental» de los últimos estilos, 
su vestigio es poco reconocible. Velázquez, Rembrandt, el tenebrista Car- 
vagglo, los geómetras Piero y Ucello adquieren presencia más destacada, 

La actividad profesional de Goya se rige por instinto más que por idea, 
Capricho, palabra que titula algunos de sus aguafuertes, conviene a toda su 
obra. Caprichos, antojos, arbitrariedades inspiradas, resueltas por una mano 
soberbia. La pintura-teoría queda fuera: él es la pintura-acción. 

Obvia insistir sobre algo tan legible. El universo-luz de Rembrandt, el 
universo-éter de Velázquez, nacidos casi de una filosofía o de una teología 
formulada en color, interesan de paso a Goya, pero le interesan más otras 
cosas: gracia, pasión, leyenda, seducción dramática o humorística, sentido 
coreográfico. Poseía la ciencia de la pintura por razones infusas que respeta, 
pero en las que no insiste. Relaciones de forma y espacio, orden de volú- 
menes y vacíos, la luz sicológica del holandés, la interioridad respirable de 
Velázquez quedan más allá. Junto a «¿Las Meninas», la familia de Carlos IV 
es trabajo de imaginero. Allí donde Velázquez vislumbra un universo, Goya 
se limita a ver un fondo. Lo que en el retrato velazqueño atestigua un alma 
en su cuerpo, y en los de Rembrandt un espíritu en su halo, en Goya suele 
ser caracterización social. También es verdad que le bastaba con esto para 
ser inimitable. 

Junto a obra tan despreocupada del asunto teórico, el arte moderno pisa 
en yermo. Ni Klee, ni Mondrian, ni Pollock, mi Hezbin deben considerarse 
deudores. 


La voluntad de Goya fue más lejos que la mano. Su subversión técnica 
es insignificante frente a la emotiva, y ésta va a expresarse casi a su pesar, 
pues lo que a él le gustaba era ser pintor de la Corte. La irreductibilidad 
de su amargura le hizo ser mucho menos y mucho más. 


EL INFANTE DON FRANCISCO DE PAULA ANTONIO (Boceto para el cuadro 
de «La Familia de Carlos IV»).—Museo del Prado 
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Goya procede de la calle: es su afición y su origen. Entra en Palacio con 
bastante ambición y con cierto desdén: éste no aparece más que cuando 
pinta. De la otra hablan sus cartas y sus actos, hasta el punto de hacernos 
pensar que Goya detestaba lo que no tenía y porque no lo tenía. En el fondo 
le inspiraba bastante respeto lo mismo que le irritaba, los dones de un mundo 
que no era el suyo. En el retrato de los Borbones, la exhibición de ornamen- 
tos reales sugiere un verdadero fetichismo hacia todo lo que puede hacer 
Reyes a los Reyes. Joyas, espadas, plumajes son acariciados por su pincel 
casi con codicia. Recordando «Las Meninas», que parece un frente de fan- 
tasmas en un desierto, la versión de Goya constituye un himno al atrezzo 
de la realeza. Las personas reales son tratadas con menos "benevolencia. 

Su oficio de pintor sufre las mismas disyuntivas. Existe en Goya una for- 
mación clásica que no puede dejar de respetar. Los arquetipos son violen- 
tados, parodiados, contorsionados; pero aún son los tradicionales. La pa- 
leta tarda mucho en liberarse de un preciosismo casi de miniaturista, orfebre 
o decorador de abanicos. Velázquez, Rembrandt y la Naturaleza fueron sus 
maestros, así lo confesaba. No supo lo que debía a Mengs, a los retratistas 
sajones, a los maestrillos napolitanos y romanos, a Watteau y a Boucher. 
Ellos también se hallan en su pintura, corrompidos si se quiere pero reco- 
nocibles, como los moldes estereotipados de la porcelana del Retiro, el taller 
de Bayeu y todo lo que por razones de oficio hacía sentirse fino a un hombre 
que no había nacido para eso. 

Este forcejeo de ambición y amargura, este aceptar y rechazar, “esta so- 
berbia encadenada», otorgan su grandeza a la obra goyesca. Carácter contra 
estilo, he aquí la lucha. Lo primero prevalece sobre lo segundo. Goya hom- 
bre marca a Goya pintor. Empieza degradando una estética cuya servi- 


dumbre le irritaba y unos modelos a los que servía porque pagaban. Esta . 


tortura interior se expresa tímidamente en los retratos de Corte, claramente 
en los aguafuertes y con soberbia inaudita en la pintura negra, dentro de 
espacios en los que Goya puede ser realmente igual a sí mismo. Han des- 
aparecido las razones de protocolo. Es libre y va a demostrarlo hasta la fero- 
cidad. Ahora pintará lo que se le antoje. Ahora va a hacer «lo que le da la 
gana». 

Así descubre Goya que la pintura no es un acto de subordinación, sino 
lo contrario. Puede ser la prolongación orgánica de una persona. Pintando, 


a 
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el pintor sólo es responsable ante la pintura. Cuando Goya alcanza esta, 
certeza se ha rebelado ya contra el oficio, contra el modelo y contra el pro- 
pio Goya. Se rebela negando: Velázquez, Venecia, los holandeses, los ita- 
lianos y todo lo que con su firma había dejado en Palacio. La pintura negra, 
aconsejada por una locura que, según Casou, equivale a la plena posesión 
de sí mismo, es nihilismo pintado. Goya quiere destruir el mundo y la pin- 
tura y así descubre otra cosa: la pintura no puede ser destruida, incluso 
cuando la anima una voluntad implacable. Su sola materialidad, su tacto, 
su monotonía o su diversidad, una luz junto a una sombra, un negro sobre 
otro, le bastan para ser. Pintar con pinceles o con las uñas, arrojar colores 
a manotazos, aplastarlos o emborronarlos, es lo mismo: lo que queda sobre 
la tela tiene un sentido, testimonia una vida, responde a algo. Existe. 


De la última experiencia goyesca que se ha llamado pintura negra, de- 
rivan dos revelaciones supremas que, éstas sí, van a determinar profunda- 
mente el arte moderno. 

Una es la autonomía absoluta del pintor en su obra. Otra, la autono- 
mía absoluta de la pintura en sí misma. 

Cuando Goya nos hace ver que la primera exigencia de un retrato, más 
que parecerse al retratado es parecerse al pintor, abre la puerta al expresio- 
nismo. ) 

Cuando Goya nos hace suponer que la pintura se halla más cerca de los 
elementos que de las artes, está señalando lo que hoy se llama informa- 
lismo. 

Goya no inventa el arte abstracto, pero instaura una posibilidad, o mejor, 
un derecho, sin el que aquél hubiera sido impracticable. En cuanto a la. 
pintura, al demostrarnos que ni él, con su asombrosa genialidad, pudo 
matarla, señala el camino a todos los que, después de él, van a participar 
inútilmente en la misma tarea, 
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es el dorado brandy, orgullo de la 
Aoble Casa que en el año 1730 fon= 
dara Don Pedro Domeca en Jerez 
de la Frontera. 

Este rico tesoro para el paladar 
es conservado y ofrecido hoy por su 
séptima generación, con su tradi= 
cional calidad y pureza. 


21 brandy de más prestigio de España 
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na visión romántica del mundo neoclásico. 
Una interpretación a veces apasionada; 
otras, paradójica; en ocasiones, espontánea; 
otras muchas, convencional; personalísima 
siempre e incluso genial en ciertos momen- 
tos, cón hondas raíces en el pasado y una 
influencia todavía no agotada. Así puede 
caracterizarse la huella del pintor Francisco 
Goya. 

Su vida describe una elevada parábola. 
Nacido en un ambiente pueblerino, educado 
en un medio provinciano, detenido en el 
umbral de la Corte durante muchos años, 
alcanza, por fin, la consagración y la fama. 
Vendrá luego el desvío y tras él un exilio, 
no por voluntario menos triste. 

Su arte, en cambio, presenta un curso 
ascendente, difuminado más que detenido en la senectud; son sus años de 
Burdeos los que de una manera particular nos hacen pensar en uno de los 
espíritus más tenaces, más inquietos y más sutiles de su época. 

Cuando Goya inicia su carrera artística se encuentra constreñido no sólo 
por las exigencias de sus propios maestros y por los prejuicios de escuela en 
que se ha formado, sino por un ambiente en que dominan el rigor académico 
y los cánones clásicos. 

El siglo XVIII camina hacia la fórmula razonable por excelencia, hacia el 
único e insustituíble modelo, hacia el arquetipo universal de la belleza. Todo 
lo que sea separarse de ese recto camino es aberración y desvarío; todo lo que 
Sea apartarse de los modelos clásicos es punible heterodoxia; para evitarlo, la 
Vigilante e inquisitorial actividad de las Academias al servicio de la regla y 
la medida, vela, corrige y define. 

Durante muchos años la obra de Goya se amolda a cánones rígidos. Sus pri- 
Meros cuadros religiosos y sus primeros retratos acusan sólo una maestría inci- 
Piente; pero están lejos de sus grandes concepciones posteriores; pesan mucho 


LO GOYESCO 


sobre él Tiépolo y Mengs, influyen también otros artistas secundarios e incluso 
las series más vulgares y corrientes de estampas devotas y retratos de perso- 
najes. Ciertamente, Goya empieza a profundizar en sus modelos, a perfilar con 
soltura, a colorear con valentía, a componer con espontaneidad, pero sin salirse 
del molde preestablecido. 

Como pintor de cartones para tapices, Goya queda incluido en un grupo 
aún más estrecho y volcado a un trabajo aún más especializado y definido. 
Sin embargo, tal vez sea en estos momentos cuando Goya realiza la primera 
evasión en su arte: se aficiona a tipos y temas populares. El majo de redecilla 
y la encorsetada manola, tipos goyescos por excelencia, no son los únicos que 
le sirven de modelo; la goyesca ribera del Manzanares no es tampoco esce- 
nario exclusivo de su variada temática. Acierta a crear, huyendo del modelo 
holandés, un paisaje y unos personajes propios y encuentra, sobre todo, en 
la realidad una primera vena romántica, que alimentará su arte a lo largo de 
toda su vida: el pueblo. 

Algo “semejante a los sainetes de don Ramón de la Cruz, brecha abierta 
en el clasicismo literario, fueron estas creaciones goyescas con escasas concesio- 
nes a lo cómico en las que predomina la sobriedad más expresiva, mezclada, 
en ocasiones, con inesperadas vibraciones dramáticas en mezcla más que sos- 
pechosa. 

La evolución de Goya como pintor de retratos es sumamente interesante. 
Algunos de ellos nos hacen pensar en los retratistas ingleses, reacios siempre 
al academicismo europeo y, en cierto modo, prerrománticos. Una especial 
elegancia, a la que probablemente se prestaban sus modelos; un.nimbo, a la vez 
espiritual y heroico; una belleza nueva, sin fuerza o sin serenidad, carecteriza 
estos retratos. Goya se ha hurtado de manera suave, pero clara, a los rigores de 
escuela. 

Con todo, su gran intento, su profunda revolución, va a realizarla en un 
sentido opuesto al intentar la utilización de lo feo como categoría estética. 
Su empresa es tanto más atrevida cuanto que es precisamente la familia real 
el objeto predilecto de esta experiencia. Los Reyes Carlos 111 y Carlos IV, y 
muy especialmente la Reina María Luisa, serán sus primeras víctimas; la Infanta 
doña María Josefa caerá de una manera especial en la órbita de su implacable 
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pincel. Fernando VII hará perdurar este sordo y vigoroso alegato contra la dinas- 
tía borbónica. A lo largo de su obra podremos observar en el artista una especial 
complacencia en conseguir los más brillantes destellos de su arte en una teme- 
raria exaltación de lo feo. 

Llegado el momento de su consagración, Goya puede ensayar una nueva 
y definitiva faceta de su temperamento romántico: lo arbitrario. Desde sus pri- 
meras escenas de brujas hasta las pinturas negras, desde los caprichos a los 
disparates, sus inquietudes, traspasando los límites de lo feo, penetran en el 
mundo de lo fantástico. Los cánones clásicos resultan doblemente transgredidos, 
puesto que este universo no solamente está exento de realidad, sino también 
de orden; no es una idealización del mundo existente, una creación de ejempla- 
res más bellos y más razonables, impulso hacia un cosmos mejor estructurado, 
sino, por el contrario, un regreso a estadios nebulosos y caóticos, a formas 
todavía imprecisas, a colores sumamente complejos, a expresiones salvajes, 
a representaciones instintivas, a temas inexpresables, a composiciones mons- 
truosas. En menos palabras: a algo que postula el sueño de la razón. 

Hay algo que precipita, aunque no desencadene esta evolución; algo que 
detiene la carrera de Goya, y, sin embargo, espolea su arte, en los momentos 
en que éste parecía haber llegado a su plenitud, mientras que su personalidad 
oficial era aún susceptible de mayores honores y provecho. Los cuatro caballos 
apocalípticos arrasan España durante seis trágicos años. Goya, que, víctima 
de la inestabilidad política, termina pronto su vida cortesana, emprende una 
nueva y culminante 'peregrinación interior; se hipersensibiliza frente al dolor, 
su arte trata de encontrar sentido a la tragedia, y abandonando totalmente, 
diametralmente, la solución clásica, sumido en la violencia, en la crueldad 
y en el desastre, ahonda con su pincel, pocas veces tan codicioso, en el misterio 
de la vida y de la muerte. 

Este mundo no puede ser más real a fuerza de ser íntimo y, sin embargo, 
está aún más allá de lo feo y de lo fantástico. Es tan profundo que llega a pare- 
cernos extrahumano; se combinan lo banal y lo trascendente, lo ridículo y lo 
sublime con un ritmo apasionado, demencial, totalmente romántico. 

Vueltas las aguas a sus viejos cauces no son ya las mismas: arrastran los 
cadáveres de la guerra y arrastran también la joven paleta del pintor de los caf- 
tones. Rodeado, como siempre, de prejuicios, pero angustiado, como nunca, 
por nuevas preocupaciones, Goya encontrará cierto equilibrio en un realismo 
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sin trabas, que se manifiesta en su última serie de retratos. Esta aspiración, 
alimentada en él por el magisterio velazqueño que desde antiguo pesó sobre 
su ánimo, llevará su arte a una meta que es ser embebido por la realidad, sin 
que podamos distinguir fronteras entre una y otro; lo cual no dejaba de ser 
demoledor en una época en que los arquitectos se esforzaban por construir 
peristilos sin más fundamento que las reglas de Vitrubio. 

El espíritu crítico de Goya es lógico que se desarrollara con la experiencia; 
pero va mucho más allá de un normal desenvolvimiento. Su incisiva disección 
de lo feo y su estremecido contacto con el horror marcan dos etapas en la pro- 
gresión de su espíritu satírico: la ironía y el sarcasmo, ambos tan personales, tan 
duros, tan violentos, tan poco horacianos y dieciochescos. Se adivina la protesta 
de Larra, se recuerda el influjo de Erasmo. 

Goya, en rebeldía, protestará contra la protesta misma, criticará la crítica, 
elevará a la categoría de clásico lo que fue condenado por los clasicistas, y nada 
es exponente tan acusado de esta postura como sus creaciones taurinas. Goya 
es el pintor de los toros, pintor, dibujante y grabador. Exaltando los toros resumía 
en un tema toda la quimera de su arte, desde la vena popular hasta la metafísica 
de la violencia. Los toros de Burdeos son, a la vez, una añoranza de la Patria 
y un testamento artístico. 

Goya muere cuando se avecina el triunfo del romanticismo en España y, 
con ello, su propio triunfo. Pero, como ocurre casi siempre, lo que en él era 
creación va a convertirse en escuela; lo que en él era inquietud, en fórmula; 
lo que para él fue tragedia, en sainete. 

A mediados del siglo XIX se estrenará «Pan y Toros», una de las más gran- 
des creaciones de la zarzuela española. Goya aparecerá en escena como un 
vulgar conspirador; a eso habrán quedado reducidas sus. batallas íntimas, sus 
críticas desesperadas. 

Pero a pesar de esta minimización de su postura, tiene importancia obser- 
yar cómo el Romanticismo ha hecho suyo el personaje, cómo le venera des- 
cubriendo en él al precursor de una nueva sensibilidad y de un arte nuevo. 

La estampa: goyesca queda, pues, perfilada en la mezcla de tipos, en la ale- 
gría de vivir que precede a las catástrofes y en una crítica fácil de instituciones 
próximas a desaparecer. 

En torno a Goya, aristócratas que alternan con toreros, majas y chisperos, 
que les sirven de coro. La Corte de Carlos 1V, al que hacen impopular la altivez 
de María Luisa y la ambición de Godoy, sólo piensa en divertirse, sin temor 
al envilecimiento, y en conspirar sin miedo al favorito. 

A este Goya fácil aunque luminoso, le hace falta una leyenda. A lo largo 
de su obra se descubren preferencias, amistades, tal vez aventuras. A la fan- 
tasía romántica no le basta hacer de este hombre genial, hijo de un labriego, 
el amo de la Corte; necesita investirle de una aureola donjuanesca; ha de llegar 
ala intimidad de las duquesas y hacer incluso de alguna el modelo de sus cuadros 
más sensuales. 

Pero esta visión de lo goyesco, en cierto modo insustancial, no es com- 
pleta. El siglo XIX ha desnaturalizado, en cierto modo, el legado de Goya y 
no puede ir más lejos. 


Ha de ser en nuestro siglo cuando el arte conquiste nuevas dimensiones, 
se adentre en la realidad más profunda, dé curso a la más atrevida arbitrarie- LA VENDIMIA. Museo del Prado 
A dad, pretenda liberarse de todas las tra- 

Ne bas, cuando Goya adquirirá nueva esti- 
mación y nuevo crédito, 

Será ahora la ciencia, más implaca- 
ble aún que la leyenda, la que preten- 
derá darmos una explicación de su 
genio. Sus enfermedades, especialmente 
su horrible sordera, habrán sido el ori- 
gen de su arte introvertido. 

Tal vez sea así, no lo sabemos. Pero 
no hay duda de que Goya está sorpren- 
dentemente vigente. Ese mundo que le 
rodea socialmente mezclado, ansioso de 


vivir e insatisfecho, ese mundo goyes- 
co, tiene muchos puntos de contacto 
con el mundo actual, y la obra de Goya 
se le ofrece al hombre de hoy como un 
misterioso espejo. 
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omo todos los precursores, como 
todos los adelantados —no los 
de mentirijillas, los que se 
apresuran a dar un paso que 
está a punto de darlo cual. 
quiera de los que marchan q 
su lado—, Goya no tuvo suerte 
ni justicia con la serie de sus 
pinturas, mal llamadas «ne. 
gras». Se diría que el destino 
más inmediato se vengó un 
poco del egoísmo del pintor, 
que quiso hacer, sólo para él, 
una de las obras más avanzadas y geniales 


con que cuenta el arte de todos los tiempos, 


Sobradamente conocido es el origen de estas 
pinturas que decoraban las paredes de la «Quin- 
ta del Sordo», la propiedad que adquirió el pin. 
tor en la orilla de allá del rív Manzanares, hu- 
yendo del Madrid que tanto había tirado de su 
vida y de su genio, y que supo ganarse q 
fuerza de voluntad y de ese oscuro e indeclina- 
ble mandato que le levaría al cumplimiento de 
su poderosa órbita vital. Pero olvidada la obra 
y pasada la finca de mano en mano, destruido el 
edificio, en fin, si no hubiera sido por el cuidado 
y la fe del banquero barón D'Erlanger, que 
encargó levantar las pinturas de los muros del 
salón y del comedor de «da Quinta», hoy no con- 
taríamos con este inigualable legado. 

A la Exposición Universal de París, cele- 
brada en el año 1878, llevó D'Erlanger la pre- 
ciada colección —una vez pasados los frescos a 
lienzo por Salvador Martínez Cubells— y, sen- 
cilla y naturalmente, las pinturas no gustaron. 
Fue una suerte la miopía de los espectadores de 
este tiempo, porque, de haber despertado admi- 
ración lo expuesto, con toda seguridad habría 
salido alguna oferta de compra, a la que 
D'Erlanger no hubiera podido reststirse. 

Lo cierto es que las «fracasadas» pinturas 
volvieron a España y que el barón las regaló al 
Museo del Prado. Con poco más de diez líneas 
se agradeció en una Real orden al generoso do- 
nante este regalo sin precedentes, y hoy, instala- 
das total y definitivamente en nuestra primer 
pinacoteca —estuvieron provisionalmente en la 
Presidencia del Consejo de Mintstros—, las 
«pinturas negras» se ofrecen al visitante como 
un manjar que todavía requiere una determs- 
nada atención y un delicado punto de vista. 

Se dan los años 1819 y 1823 como fechas pro- 
bables entre las que estuvieron realizadas las 
pinturas. Catorce motivos en total, distribuidos 
en dos estancias de la «quinta». Y ahora, en las 
paredes de nuestro Museo, único testimonto, 
para que sobre él se hagan cábalas, intentando 
averiguar la intención del pintor o el gusto que 
le llevó a la elección de estos temas, o el momento 
sicológico por que atravesaba para llevar a tér- 
mino tan sombrías invenciones. Se ha hablado 
de su falta de vista en aquellos años —sin contar 


con que más tarde aún pintaría el minucioso y 


clarisimo retrato de Muguiro, o concebiría la 
portentosa luminosidad de «La Lechera de 
Burdeos»—; se ha dicho que su razón no 
andaba va entre las debidas casillas; se ha 
tratado de descubrir un sentido panfletario y 
denunciador en algo que pintó para su exclu- 
siva contemplación o la de sus intimos. Y en la 
interpretación de los temas no ha habido crítico 
o aficionado a la pintura que no haya tratado 
de dar su explicación particular y diferenciada. 
Hasta los títulos con que hoy aparecen en el 
Catálogo Oficial del Museo —naturalmente 
útiles para irse entendiendo— son perfectamente 
discutibles y es posible que en el tiempo se 
admitan sensibles variaciones, a medida que 
vayan descubriéndose datos más concretos sobre 
tan escurridizas y siempre provisionales inter- 
pretaciones. 

Entre tanto, ahí están esas catorce pinturas, 
adelantadas en un siglo a novisimas expresio- 
nes plásticas, dando una medida del genio de 
Goya que no hubiéramos tenido sin la suerte de 
su presencia actual. ¿Sátira...? ¡Quién lo duda! 
Pero sin el chato comentario de la paráfrasis 
concreta, de la caricatura política o social de se- 
manario de poco precio. ¿Humor...? ¡Natural- 
mente! Otro adelanto gental al humor negro de 
nuestros días, perseguido por algunos de los me- 
jores caricaturistas del mundo. Pero esto no po- 
dían verlo los inmediatos exégetas de Goya, que 
no entendieron cómo aquello pudo ser pintado 
«para hacer reir»... ¿Anécdota...? ¿Clave...? 
Si; seguramente todo ello; pero, sobre todo, más 
todavía, algo más importante y de más difícil 
diagnóstico. 

Es verdad que Goya concibe estas pinturas 
en una época en que está de vuelta de todo; 
amargado y enfermo; experimentado de triste- 
zas; saturados sus ojos de desastres y de horro- 
res. Pero, además, acaso por primera vez en su 
vida, está profundamente solo, que es tanto 
como decir que está significativamente libre. 
Libertad que no ha tenido a lo largo de más de 
medio siglo de luchas, de triunfos, de fracasos 
también, de solicitudes sin descamso, de perse- 
guir ese fantasma de la gloria, siempre huyendo 
delante de quien intenta atraparle, siempre de- 
jando insatisfecha el hambre de su perseguidor. 
Es el momento en que Goya, que se nos aparece 
como uno de los pintores más sinceros de toda 
la historia de la pintura, se encuentra por vez 
primera con la libertad de su expresión, esa 
hacia la que ya había escapado en intentos 
menores, tomando como instrumento sus colec- 
ciones de dibujos. Pero aun ahí, salvo en conta- 
das excepciones, hay algo sistemático y condi- 
cionado, algo que responde a un plan o a una 
intención conducente a unos fines determinados. 
Su absoluta libertad, su desnuda «real gana» 
ante la superficie blanca, infinita de posibilida- 
des, es en las paredes de este retiro donde 
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actuará de una manera terrible y auténticamente 
personal, agresiva e independiente, sin objeto 
mi espectador immediato, sin precio con el que 
cumplir, sin halago que esperar, sin gusto al 
que acomodar la dinámica poderosa del genio. 

Debemos pensar que Goya —pese a lo que 
puedan decir los cómodos propagadores del 
tópico social— no hizo otra cosa que watenden,, 
de la mejor manera que supo, a lo que le pedían, 
tratando constantemente de «esmerarse» y de 
vacertar» con el gusto o la finalidad del cliente. 
E ingresa en la Academia con el cuadro que 
cree más apto para inclinar el favor de los 
jueces, y se desvive por encontrar una temática 
sugestiva y nueva para los cartones de la Fábri- 
ca de Tapices, y ataca los cuadros religiosos, 
ciñéndose hasta donde puede al deseo de quienes 
se los encargan, y retrata intentando agradar al 
modelo, sin que por todo esto, naturalmente, se 
ahogue la fuerza de su gentalidad ni se prostitu- 
yan sus hondas y sustanciales bodas con la 
pintura, de las que se eleva sobre el tiempo y 
el accidente su poderosa entidad. 

Digamos que Goya, en los años de «La 
Quinta», estaba harto de halagar, de escuchar 
y de complacer, de ser cortés y cortesano. 
Pero no ejecutó un doble juego, como algunos 
pretenden hacernos creer, cumpliendo el encargo 
del retratado y transmitiendo intencionadamen- 
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te para la posteridad la ridiculez de su físico 
y la fealdad de su alma. Que en unos retratos 
pusiera más amor y entusiasmo que en otros 
es algo que no cuenta en este orden de ideas. 
Pero él trataba de que la obra se pareciese al 
modelo, porque, entre otras cosas, esto era lo 
que se le pedía... La Reina María Luisa lo 
escribe, satisfecha: «Me retrata Goya; dicen 
que sale muy bien» Y él, indudablemente, 
intentaba, en lo que de su voluntad dependía, 
que «aquello saliera biem»; es decir, en principio, 
a gusto del consumidor. Si sus modelos no eran 
en ocasiones más bellos o más «nobles» —subra- 
yemos la palabra— no era culpa del pintor ni 
de los retratados. Pero los tiempos pedían «pa- 
recido», y de aquí que, después del genial autor 
de «La familia de Carlos IV», fuera Vicente 
López quien se alzara con el cetro de la moda en 
la pintura; es decir, un fiel, limitado y bri- 
llante fotógrafo. 

Por eso, sobre la interpretación temática de 
las pinturas de «La Quinta», creemos que se 
eleva la importancia de esa soberana libertad 
del genio, que se encuentra al fin en posestón 
de un arte sin mediación y sin finalidad inme- 
diata. Hay en estas catorce «declaraciones» 
horror y angustia, desesperación y humor, 
pesimismo y lección, moral y escepticismo, cri- 
tica y miedo, tragedia de la vida y presencia de 


Al Aquelarre 
1,23 X 2,66 
E 
ee E 
ER 78 
E E 
8 ¿2 
E 
Es 


TEL x Ly 
e[ouBm eu 
La lectura 

1,26 X 0,66 


Piña a garrotazos 
1,23 X 2,66 


Disposición que tenían las pinturas en las paredes del comedor y el salón de «La Quinta del: Sordos 
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(Esta colección de las pinturas de «La Quinta» se 
encuentra en el Museo del Prado) 


la muerte; pero todo ello como síntesis de una 
enorme personalidad angustiada por conceptos 
mayores, no preocupada de componer crítica 
menuda con claves veladas por la circunstancia. 

El Goya de estas pinturas es más Goya que 
nunca, porque ha desaparecido de su voluntad 
hasta aquello que siempre le llevó a escalar un 
peldaño más en la consolidación de su humano 
prestigio. En estas paredes escribió sus «me- 
moras», el «cuaderno intimo» de su alma, la 
medida del dolor del mundo condensada en su 


bárbaro y ternisimo corazón. 
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s habitual en los artistas 
cierto desdén por todos 
aquellos aspectos del 
arte que no son la 
cima de sus aspiracio- 
nes estéticas. Estas no- 
tas sobre Francisco de 
Goya y Lucientes nos 
harán ver no sólo sy 
capacidad para la crea- 
ción, sino para buscar 
utilidad y acomodo a 
su obra, aceptando lo 


que se le proponía, tratando de complacer y cum- 
plir y buscándole salidas nuevas y comerciales a sy 
arte. Tenía que ser así quien en tan poco tiempo se 
puso a la cabeza del movimiento artístico europeo, 
con un bagaje nuevo, inspirándose en motivos 
distintos, sin dar Ja espalda a lo vital y cotidiano, 
no sólo dedicándose a pintar, sino adquiriendo afa- 
nosamente la técnica del aguafuerte, del grabado, 
del aguatinta, de la litografía, y elevando a sus 
más altas cimas el tapiz. 

Algunos suponen que es Felipe Y quien importa 


a España el gusto por las tapicerías. Desde Gar- 


los II existen en los Reales Palacios de Madrid 
cientos de ellos de todas clases, y seguramente 
es la Corte de España la que más inclinación tuvo 
por ellos. Nuestra comodidad, el frío, la necesidad 
de cubrir grandes muros, la herencia caballeresca, 
el buen gusto y las grandezas de quienes habían 
descubierto mundos, hicieron que en nuestro país 
se cultivase siempre la tapicería. Habíamos poseído 
y gobernado Flandes, sabíamos lo que era bueno 
y lo que era malo y, durante épocas enteras, se 
trajeron los mejores del mundo. Un día se mandan 
tejer en oro las victorias de Carlos V; los caprichos 
del Bosco, aparecen otra vez colgando de los 
muros de los alcázares y, en los días de ceremonial, 


se cubrían con tapicerías los balcones, las sobre-. 


puertas, las paredes de las habitaciones, así como 
las tiendas de campaña de los generales, en los 
campamentos. 

Tierra, pues, de culto a la tapicería, desde muy 
antiguo se revela esta afición, y así, la Reina Ana, 
esposa de Felipe 1, nombra, en 1578, a Pedro 
Gutiérrez, natural de Salamanca, «oficial de hacer 
tapicería y reposteros». Se instalaron talleres de 
tapicería en Salamanca y luego en Madrid, con el 
tapicero Antonio Cerón, sucesor de Gutiérrez. 
Felipe V dio, eso sí, gran impulso a la fabricación 
de tapices, con Jacobo Vandergoten. 

La Guerra de la Independencia supuso un retro- 
ceso, pues las fábricas fueron convertidas en 
cuarteles, destruyendo tapices y telares. 


Cuando Goya entra en la Fábrica de Tapices 
lo hace por la puerta grande y con quince mil 
reales de sueldo. Los flamencos no recordaban 
haber visto nunca tal cantidad de motivos, de 
bocetos, de originalidad, como los que Goya pre- 
paró para la tapicería. 

Fue una irrupción sonada. La Corte y el pueblo 
aplaudían sin reserva cada vez que veían un tapiz 
de Goya reproduciendo escenas del natural. Era 
un suceso de público, un éxito general. La Fábrica 
tuvo nuevos impulsos con la llegada del pintor 
genial que creaba un nuevo estilo de tapicería 
y algunas de estas obras eran exhibidas en las 
galerías de palacio o en el palacio de Oñate. 

Los cuadros que sirvieron para los mejores la- 
pices son: «La merienda a orillas del Manzana: 
res», «El baile», «Riña en Venta Nueva», «Un paseo 
de Andalucía» «El bebedor», «El quitasol», «La 
cometa», «Los naipes» «Los niños de la vejiga» 
«Los niños de la fruta», «Ciego tocando la guitarra» 
«La prendería», «El puesto de loza», «La boda» 
«El herido», «La nevada», «Los pobres», «La vendí- 
mia», «El agosto», «El militar y la señora», «La 
acerolera», «Los niños a la soldadesca», «Los niños 
del carretón», «El juego de pelota», «El columpio» 
«Las lavanderas» «El novillo», «El perro», «La 


E 


fuente», «El niño del árbol», «El niño del pájaro», 
«Los leñadores», «El cantador», «La cita», «El mé- 
dico», «El resguardo de tabacos», «La florera», 
«Las mozas de cántaro», «Las gitanillas», «El balan- 
cin», ¿Los zancos», «El pelele», «Los chicos del 
Arbol», «La gallina ciega» y «El niño del cordero». 

¿Hay cronista mejor con los pinceles? Esta 
tanda de cuadros y tapices costó 242.700 reales, 
ascendiendo el coste general de cuarenta y cinco 
cuadros y noventa y dos tapices, pagados por la 


Casa Real, a 817.956 reales con 21 marave- 
dises. 

EJ éxito satisfizo mucho al Rey, que asignó a 
Goya 50.000 reales de sueldo, coche y casa. Era 
su pintor de cámara. 


Goya era comercial. Su arte había encontrado 
una aplicación que, a la vez que le permitía una 
posición desahogada, contribuía al florecimiento 
industrial del país. 

La siguiente carta de «nuevo rico» prueba su 
holgura económica. En ella pregunta a su amigo, 
enterado de estas cosas, dónde colocará mejor su 
dinero: 

«Dime tú, que tienes talento y tanto tino en 
las cosas, dónde estarán mejor cien mil reales. 
¿En el Banco? ¿En vales reales? ¿En los gremios? 
¿Dónde me traerán más utilidad?...» 

Mientras Goya, capitalista, escribía esto, mu- 
chos artistas de menos condiciones y aptitudes 
comerciales o sin ninguna, no tenían qué llevarse 
a la boca o iban rotos y mendados. 

Todo esto estaba rodeado de una aureola de 
popularidad. El pintor aragonés trataba a las 
duquesas como majas y a las majas como duquesas. 
Y éste era un secreto infalible. 

Goya prestaba su birlocho (su coche con cuatro 
ruedas) a las manolas para que fueran a aplau- 
dir a Costillares. Al regresar de la corrida, las 
retrataba, sofocadas como estaban del aire y del 
sol, y así aparecen en los frescos de San Antonio 
de la Florida y en los tapices de Santa Bár- 
bara. 

La Corte, aplaudía; el pueblo, ensalzaba. Goya 
era una especie de torero en el ruedo nacional. 
Como los artistas de otros tiempos, era aclamado y 
admirado. 


LA GALLINA CIEGA. Museo del Prado 


Todo tiene su fin, porque nada es durable. Des- 
pués del florecimiento viene la decadencia. Se em- 
pezó a decir que los tapices eran cada vez más difí- 
ciles de hacer, por la transparencia de las tintas, el 
vigor de los tonos y las pinceladas que. ayudaban 
tanto al efecto de las figuras. En un comunicado 
de la Fábrica se dice: «Majos y majas.con tantos 
adornos, cofias, cintas, carambas, gasas, alamares 
y otras menudencias, que se gasta en ellas mucho 
tiempo y paciencia y no produce nada el trabajo.» 

Entonces, los maestros de la tapicería se dedi- 
caron a rebajar la obra del artista, haciéndola más 
«apta». Se modificaba con preparaciones al temple 
el original, encima del óleo, tapando las figuras «que 
sobraban»: árboles, nubes... Los «técnicos» habían 
ganado la partida, y lo único que puede decirse es 
que, si de ellos hubiera dependido, no estaría hoy 
en el Museo la magnífica colección de los tapices. 


LA MERIENDA A ORILLAS DEL MANZANARES. Museo del Prado 


Es evidente, por una parte, que el artista cre- 
cería en inventiva y ambiciones, creándoles nue- 
vos problemas para resolver, pero también lo es 
que la Fábrica prefería lo fácil, no quería aventu- 
ras. Algunos de sus cuadros no se hacían, sus origi- 
nales llegaron a verse arrumbados. Entonces el 
pintor se negó a trabajar para la Fábrica de Tapices, 
y así se lo manifestó ——porque sabía decir las ver- 
dades— a Carlos IV y a Godoy. 

De esta maniobra contra Goya dan fe Cruzada 
Villamil, muchos papeles de la época y los docu- 
mentos existentes en manos de Zapater, amigo 
íntimo del artista. . 

Se llega a la conclusión de que Goya dio muchos 
más pasos en busca de público, de la comprensión 
general, de la productividad, que ésta diera hacia 
él, a pesar de haberles llevado al éxito económico, 
poniendo a tan gran altura la tapicería española. 


LA MAJA Y LOS EMBOZADOS. Museo del Prado 
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SALVADOR JIMÉNEZ 


EL SUEÑO DE LA RAZON 


umano, demasiado humano, podría 
gritar alguien a la vista de estas 
sus criaturas. «Un día senté a la 
belleza sobre mis rodillas y la encon- 
tré amarga», habría condescendido 
a contestar, explicativamente, el 
pintor. No era, en verdad, suya la 
culpa. Goya hace con sus grabados 


ofreciéndola monda y lironda, de- 
jándola tiritando en la desnudada 
verdad. Nos enseña el otro lado de 
la luna, donde bajo la sonrisa se 
esconde la mueca horrible, donde 
bailan en la cuerda floja seres, ideas 
y cosas que parecían serios, solem- 
nes y seguros. 

«Nadie es indiferente ante Goya», 
ha escrito Ortega. Esta toma de po- 
sición se hace aún más viva ante 
sus grabados. Ellos son su diario 
íntimo, su doliente memoria, la con- 
fesión de los secretos que de otra 
manera no se había atrevido a decir. 
Si carga las tintas es porque la vida le colma, mientras duerme, su tintero, 
porque la razón se le escapa a las sinrazones poderosas, como una intuitiva 
posesión del mundo. Los monstruos del monstruoso Goya son próximos y 
prójimos. Él se ha topado con ellos en la esquina. Él les ha metido amor y ter- 
nura entre pecho y espalda. Es el primer sicoanalista, el anticipador de todos 
esos dramáticos encuentros que andando el tiempo nos va a proponer el surrea- 
lismo más sincero y valiente y hay en su mundo de superstición y brujería, 
en su alegato funeral, en sus caras bifrontes y cuerpos volantes no poco de lo 
que luego Marc Chagall, desde su alma eslava, iba a brindarnos en tecnicolor, 

Pies, ¿para qué os quiero? Aquí está el toro, embestidor, difícil, sombrío, 
rumiador, cruel y paciente del misterio. Aquí está Goya, con visión de pos- 
trimerías, salvando a las cosas de la nada, embajador de la subterránea y 
escondida pasión donde habita la vida. 

«No es un moralista ni un amonestador, sino un indignado», dice el goyesco 
Ramón Gómez de la Serna. «Aparte del hecho de que es un artista grande, y 
pudiéramos decir original y único, Goya se hace notar por ser en sus Obras 
Logradas el tipo casi perfecto del hombre que sólo conoce la aflicción y no el 
fin de la aflicción», ha escrito Aldous Huxley. 

Este saberle sufriente, muriente, es lo que da mayor dimensión a su agi- 
tado lamento, a su cataclismático modo de contarnos la vida y la muerte, ese 
pujar del ser por manifestarse y trascender. Y el poeta lo va a retratar, a él 
y a sus dibujos: 


La dulzura, el estupro, 
la risa, la violencia, 
la sonrisa, la sangre, 
el cadalso, la feria. 

Duendecitos. Soplones. 
Despacha, que despiertan. 
El sí pronuncian y la mano alargan 
al primero que llega. 
Ya es hora. 

¡Gaudeamus! 
Buen viaje. 
Sueño de la mentira. 
Y un entierro 

que verdaderamente amedrenta al paisaje. 


El paisaje cortesano y político de sus Madriles se asusta, naturalmente, 
con el entierro que Goya hace desfilar ante sus tranquilas y apacibles nari- 
ces. Los primeros titubeos e indecisiones del Goya grabador han pasado a la 
historia. En la decisión de «Los Caprichos», la línea y su ejecución prueban 
bien que Goya conoce y domina bien el oficio. Mayer señala que junto al Quijote 
constituye la obra española más popular y le concede valor mundial análogo 
a la obra cervantina. Pero no corrió tan pronto su suerte al aparecer. 

La serie de estampas que en 1797 se anunciaba compuesta por 72, al precio 
de 288 reales, sale en 1799 aumentada hasta 80. Al frente, dando fe de vida, 
el autorretrato del grabador, donde un Goya circunspecto y tieso, con sombrero 
de copa, parece anunciar la gran liebre de fiebre y frenesí que, como un presti- 
digitador, escondía. A ese retrato le deja paso la estampa que pasaría a ser 
la 43, «El sueño de la razón produce monstruos», que antes se había titulado, 
con cartel que bien anunciaba el propósito del artista, «Idioma universal 
dibujado y grabado». Se vendieron en una tienda de la calle del Desengaño, 
número 1, frente a la casa que Goya habitaba en Fuencarral, pero no debió de ser 
mucha la demanda, como precisa el artista en la carta en la que ofrece los 
aguafuertes al Rey: 

«Excmo. Sr.: La obra de mis caprichos consta de ochenta láminas gravadas 
al Aguafuerte por mi mano. No se vendieron al público más que dos días a 
onza de oro cada libro; se despacharon veinte y siete libros. Pueden tirar las 
láminas cinco o seis mil libros. Los extranjeros son los que más las desean y 
por temor de que recaigan en sus manos después de mi muerte quiero regalar- 
selas al Rey mi Señor para su calcografía. No pido a S. M. más que alguna 
recompensa a mi hijo Francisco Javier Goya para que pueda viajar; tiene 
afición y gran disposición de aprovecharse. Si V. E. tiene a bien el hacerlo pre- 
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la primera radiografía de la vida, . 


sente a S. M. le quedaré sumamente agradecido. Dios guarde a V. E. muchos 
años. Madrid, 7 de julio de 1803. Excmo. Sr. B. L. M. de V. E. su más atento 
servidor. Excmo. Sr. D. Cayetano Soler.—Francisco de Goya.» 

La buena Prensa, que a favor del hervor romántico le acompañará luego 
hasta convertirle en el pintor español por antonomasia, iniciaba ya sus juicios 
a favor. El Diario de Madrid publicaba esta mota sobre «Los Caprichos»; 
«Persuadido el autor de que la censura de los errores y vicios humanos (aunque 
parece peculiar de la elocuencia y la poesía) puede ser también objeto de la 
pintura, ha escogido como asuntos proporcionados para su obra, entre la mul- 
titud de extravagancias y desaciertos que son comunes en toda la Sociedad 
Civil y entre las preocupaciones y embustes vulgares, autorizados por la cos- 
tumbre, aquellos que ha creído más aptos a suministrar materia para el ridícul 
y exercitar al mismo tiempo la fantasía del artífice. ; 

»Como la mayor parte de los objetos que en esta obra se representan son 
ideales, no sería temeridad creer que sus defectos hallarán, tal vez, mucha 
disculpa entre los inteligentes. 

»Considerando que el autor no ha seguido los exemplos de otro ni ha po- 
dido copiar tampoco de la Naturaleza, y si el imitarle es tan difícil, como 
admirable, cuando se logra; no dexará de merecer alguna estimación el que, 
apartándose enteramente de ella, ha tenido que exponer a los ojos formas y 
actitudes que sólo han existido hasta ahora en la mente obscurecida y confusa 
por la falta de ilustración o avalorada con el desenfreno de las pasiones. 


»La Pintura (como la Poesía) escoge en lo universal, lo que juzga más 
apropósito para sus fines; reúne en un solo personage fantástico, circunstancias 
y caracteres que la Naturaleza presenta repartidos en muchos y de esta con- 
vinación, ingeniosamente dispuesta, resulta aquella feliz imitación, por la cual 
adquiere un buen artífice el título de inventor y no de copiante servil.» 

Es verdad que se aparta de la Naturaleza. Pero no por evasión, sino a 
fuerza de penetrar hasta el tuétano de la realidad. Mejor es que se aparta 
de los compromisos, que se salta todas las barreras convencionales, y vuela 
libre y sin ataduras. Goya mismo lo remacha en una epístola familiar: «He 
logrado —dice— hacer observación, puesto que las obras cuando son encar- 
gadas no ofrecen ocasión alguna para ello y el capricho y la intención no tienen 
donde desarrollarse.» 

¡Qué observación la suya! Paradójica, incongruente manera de explicarse 
y explicarnos. Hay un destino compartido y una catártica propuesta en sus 
dibujos. La superstición, la máscara, la hipocresía, son puestas en tela de uni- 
versal juicio. Los títulos tienen el encanto de un lenguaje sencillo y burlón, 
irónico y doméstico, entre pedagógico y desenfadado: «Tal para cual», «Dios 
la perdone, y era su madre», «Se quebró el cántaro», «Hilan delgado», «¡Lo 
que puede un sastre!», «Trágala perro», «Despacha, que despierta». 

Hay obsesión por la mujer, y los penúltimos biógrafos y escrutadores 
ven a la Duquesa de Alba por todas partes, como en «Sueño de la mentira 
y de la inconstancia», donde el propio Goya aparece estrechando a la que 
fue su gran pasión en figura de dos caras y con alas de mariposa. 

La brecha ha quedado abierta, como herida que no cicatrizará jamás. 
Que lo diga Quevedo y que lo cuente todo el humorismo español, toda la des- 
piadada y tierna forma de escudriñarle a la vida sus humores. Hay desgarro. 
y hay dulce herida del tiempo en instantes que fija para siempre, en contrastes . 
que tienen algo turbador y revolucionario. 

Y hay una brecha grabadora, de aguatinta y dibujo, que sigue adelante, 
por laberintos oníricos, por visiones cada vez más esotéricas y mágicas. El: 
horror de la guerra da origen a «Los desastres». El otro horror del ruedo, a 
la «Tauromaquia», cuyo ilustre ascendiente tan bravamente hereda otro apa- 
sionado español, Pablo Picasso. Allí Goya consigue fijar el toro de lo fugitivo, 
parar el movimiento, como sólo acertaría luego la cámara fotográfica. Y vie- 
nen «Los Disparates», nombre que le dio Beruete a la serie conocida con el 
de «Los Proverbios», y sobre cuya oscuridad todos los doctores eu la materia 
resultan unánimes. 

La patética orquestación, el tono de beethoviana elegía que sonaba grave- 
mente en «Los Caprichos», se hace en «Los Disparates» fábula subconsciente. 
Es el trallazo expresionista, la insubordinación y la imsurrección, la fusión 
por la confusión. «Todo movimiento del infinito se efectúa por la pasión y 
ninguna reflexión puede producir un movimiento», dice el atormentado Kier- 
kegaard. Todo está en sí mismo y es suficiente por sí. La alegría popular, vital, 
comunicante de Goya parece hoy trocada por una afición loca, entusiasta 
por lo oscuro y caótico, como si siguiera postulados del suicida pensador expre- 
sionista Otto Weininger. 

Si antes emparentábamos con Quevedo, ahora tocamos con Novalis. Es 
el Goya suprarromántico, problemático, cósmico. En la hora de su volun- 
tario apartamiento, nós da una visión turbadora de su sueño o de su razón, 
de su desvarío o de su lucidez, de su misticismo o de su carnalidad, o quizá de 
todo a un tiempo. Los frutos artísticos som espléndidos. Vossler lo explica 
así: «Contempla la vida moderna con los ojos de un artista de la época barroca, 
casi con la mirada de un hombre de la Edad Media, y la reproduce con la saña 
y el tedio de la vida característicos de un Quevedo.» En algunos momentos, 
a este gran abuelo del arte de nuestro tiempo parece convenirle la sentencia 
de Baudelaire: «El arte moderno tiene una tendencia esencialmente demoníaca.» 
Otras veces, todo parece dotado de un ala invitadora a la claridad. Y, siempre, 
siempre, de pasión por la verdad, pasión real y loca. Baudelaire, en quien tanto 
influyó, que tan finamente le conoció en seguida, lo explica así: «El gran mé- 
rito de Goya consiste en crear lo monstruoso verosímil. Sus monstruos nacen 
viables, armónicos. Nadie ha tenido más audacia que él en el sentido de lo 
absurdo posible.» Estamos tocando casi, casi, conceptos filosóficos de hoy 
mismo. ; 

Algo de ensayista, incisivo, crítico, tuvo el Goya grabador, padre de tanta 
turbadora y fantástica criatura, como nos ha dejado en una aventura que Sé 
lama drama, libertad y belleza. En una palabra, que se llama Goya. 
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DOCUMENTOS 


SUPLEMENTO AL NÚM. 164 - NOVIEMBRE DE 1961 


niciamos con este número la publicación sistemática de textos que, por su trascenden- 
cia, merezcan su conservación y manejo encuadernados aparte de la Revista, 
por ofrecer una larga vigencia en el tiempo. Y a este fin, reproducimos en Documentos» 
los discursos pronunciados en el monasterio de La Rábida el 12 de octubre de 1961, 
Día de la Hispanidad, por los excelentísimos señores don Hernán Pérez Cubillas, 
gobernador civil de Huelva; don Luis da Cámara Pinto Coelho, embajador de Portu- 
gal; don Antonio Bermúdez Milla, embajador de Honduras, y don Fernando María 
Castiella, ministro español de Asuntos Exteriores. 


Los lectores de MUNDO HISPÁNICO dispondrán, así, de un importante 


material histórico en esta hora cenital de la Hispanidad. a 


Discurso del Excmo. Sr. Gobernador Civil 


de Huelva, D. Hernán Pérez Cubillas 


Excelentísimo señor ministro; excelentísimos señores embaja- 
dores y encargados de Negocios; dignísimas autoridades; señoras 
y señores: 

Se han pronunciado muchos discursos, se han encendido mu- 
chas bengalas oratorias a la sombra de estos gloriosos muros de 
La Rábida. Ha resonado aquí el verbo, unas veces grandilocuente 
y otras íntimo y sosegado, de los más ilustres políticos, poetas y 
escritores hispanoamericanos. La Rábida es fuente inagotable de 
inspiración y es difícil sústraerse al hálito estremecedor de estas 
piedras doradas por los siglos y ennoblecidas por la Historia. 

No intento, ni muchísimo menos, emular a tantos famosos 
hombres de letras y de gobierno que hablaron antes que yo en 
este recinto. Cúmpleme, sí, daros la bienvenida a los Lugares 
Colombinos en fecha tan señalada como la de hoy, y lo hago con 
gusto, valorando el alto honor que nos dispensáis con vuestra pre- 
sencia, al mismo tiempo que midiendo en su justo alcance mis 
modestos recursos de palabra, sin caer, Dios me guarde, en vana 
retórica superficial al expresaros mis deseos de una grata estancia 
en estas tierras y el trazar seguidamente una brevísima pincelada 
que refleje el profundo enraizamiento de Huelva en la gloriosa 
aventura, que, llevada a cabo, va a hacer en seguida quinientos 
años, es causa y motivo de que hoy nos congreguemos aquí. 

La gesta del Descubrimiento; las andanzas y vicisitudes de 
Cristóbal Colón desde Portugal a la Corte de Castilla; su estancia 


en La Rábida, en este mismo convento donde ahora estamos; los 
preparativos en Palos; la partida de las naves aquel incierto 3 de 
agosto, y, por último, su feliz arribo a Guanahani, el 12 de octubre 
de 1492, han sido y serán eternamente tema de estudio y fuente 
de enseñanza por su enorme trascendencia en la historia de la 
humanidad. h 

La figura del Almirante de la mar océana, su imaginación des- 
bordada, esa extraña mezcla de dignidad soberana y gestos tea- 
trales que acusa el complejo carácter del gran nauta, le hacen 
destacar en un primer plano gigantesco sobre:el fondo alucinante 


. de hombres y paisajes que componen el cuadro multicolor de la 


colosal hazaña. Hombres y paisajes de estas mismas orillas del 
Tinto que hoy pisamos, marinos y calafates de Huelva, de Palos 
y de Moguer, cuyos descendientes andan entre nosotros llevando, 
con sencillez, los apellidos gloriosos de sus mayores. Gente dada 
al riesgo y la gloria del mar, experimentada y valiente, que se 
embarcaron con Martín Alonso Pinzón, puesta la confianza en él, 
para ir a descubrir la Antilla de que oyeron hablar a sus padres y 
abuelos, sin prestar demasiado crédito a las fantasías de aquel 
misterioso y desconocido personaje que intentaba buscar un 
camino por ondene hacia las Indias del gran Kan. 

El símbolo de este como sueño premonitorio de América, de 
las verdaderas y encendidas playas de un mundo ignorado, se 
personifica en el legendario Alonso Sánchez de Huelva, hallazgo 
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ancho don acogedor, como corresponde a San Antonio de la Florida. 

lo que fue creado para capital del Imperio. : 

Pero diciendo esto, no se agarra lo carac- El ecuestre y cinmegético horizonte que 

terístico de los Madriles, ya que una amal- azulea desde el Campo del Moro al Guada- 
a gama puede ser, y lo es casi siempre, algo rrama le inspiró a Velázquez los grises 
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cierto o acaso invención de Garcilaso, el Inca, pero que de cual- 
quier forma sintetiza el genio, la audacia y los conocimientos 
náuticos de los marinos de estas riberas, signados por la Provi- 
dencia para llevar a buen fin la más grandiosa obra humana que 
vieron los siglos. 


Tras los hermanos Pinzón, de Palos, y los hermanos Niño, de. 


Moguer, se enrola en las carabelas la más idónea tripulación que 
requería tamaña empresa. Van en el primer viaje (y seguirán 
yendo en otros sucesivos los que no murieron en La Española) los 
Vives y Roldán, los García Hernández, García Alonso y Gómez 
Rascón, Juan Quintero y Sánchez de Montilla y otros muchos de 
Palos, Moguer y Huelva. Van también gentes del Condado y 
del litoral que se hicieron famosos, como Rodrigo de Jerez, de 
Ayamonte, y aquel desconocido marino de Lepe que fue el pri- 
mero en avistar tierra... Marinería cabal y bien dispuesta que ha 
de continuar después conquistando y poblando las tierras des- 
cubiertas. Primera y fecunda savia hispánica, ésta de Huelva, en 
los surcos del Nuevo Mundo. 

Este telón de fondo, hombres y paisaje del Tinto, es el que yo 
quisiera que captárais hoy, en esta fecha memorable de la His- 
panidad. Hombres que fueron allá a poblar y a morir, dejándolo 
todo, tierras y familia, en la más quijotesca obra colonizadora que 
pudiera soñarse. Hombres que dieron su sangre, su idioma, su 
cultura y su fe a cambio del honor y la gloria de la gigantesca 
aventura: que no otra cosa que íntima satisfacción y el servir a la 
Patria iba a proporcionarles el titánico esfuerzo sobre el mar 
tenebroso. Porque nuestros conquistadores sobrepusieron siem- 
pre su sed de gloria a su humana sed de oro, aunque no se logre 
en cada caso distinguir la una de la otra. 

Un ejemplo histórico resume en sí lo que dieron a América, 
cómo se entregaron a América los hijos de Huelva. Leeré el testa- 
mento de Juan Niño, hijo de Pero Alonso Niño, de Moguer, 
piloto de la «Niña», gran marino y explorador audaz y una 
de las figuras más grandes del Descubrimiento y la Conquista. 
Dice así: 

«¿En el nombre de Dios e de su benditísima Madre, amén. Sepan 
cuantos esta carta vieren, cómo yo, Juan Niño, natural que soy 
de la villa de Moguer, que es en los reinos de Castilla, hijo legítimo 
que soy de Pero Alonso Niño y de Juana Muñiz, su mujer, difun- 


tos, que Dios hayan, vecino que soy de la ciudad de Santiago, 
en la provincia de Guatimala, y estando al presente en esta ciudad 
de Los Angeles desta nueva España de la mar Océana y estando 
enfermo, etc... Los bienes que tengo e lo. que me deben son si- 
guientes: Declaro que me debe Reinoso, vecino de Guatimala, 
diez xiquipiles de cacao; Item tengo en mi poder un esclavo indio; 
Item cuatro petacas encoradas en las cuales tengo en ellas algunas 
cosas de mercadería, ropa e menudencias; mando que se vendan 
por mis bienes; Item tengo dos espadas; Item un caballo ensillado 
y enfrenado con una silla gineta vieja; los cuales dichos bienes 
pongo en mi testamento a manera de inventario para que conste, e 
declaro que no tengo ni dexo dinero ni bienes más de lo que 
dicho tengo.» 

Ciertamente estremece la lectura al cabo de los siglos de este 
testamento otorgado en tierras de la Nueva España por el hijo 
de uno de los más esclarecidos marinos del Descubrimiento, de 
aquel Pero Alonso Niño, que exploró las costas de Paria y de 
Curiana, y que trajo en uno de sus viajes de la Isla Margarita 
«bien cargada la nave de oro y plata y perlas del tamaño de ave- 
llanas» y que también, sin embargo, murió pobre en su patria de 
Moguer. 

El testamento del moguereño Juan Niño, su caballo ensillado 
y enfrenado con silla de gineta vieja, sus dos espadas y el escudero 
indio, anticipa en tierras de Guatemala la figura del hidalgo español 
Don Quijote de la Mancha. Debió ser alto y cenceño, quebrada la 
color. Cabalgaría incansable por los verdes prados y las selvas 
oscuras, desfaciendo- entuertos y alanceando desaforados gigantes, 
afirmando y haciendo imperecederos en América el genio y la 
gloria de España. 

Tal como fue ayer, es hoy Huelva y es España: cabalga sobre 
rocín enjuto, más recio y andariego; acaso ensillado y enfrenado 
con silla de gineta vieja; en una mano la Cruz y en la otra la 
espada va (desfaciendo entuertos y alanceando gigantes». 

Sed bienvenidos, señoras y señores, a esta tierra de hidalgos; 
sed bienvenidos a este primer monumento del acervo hispano- 
americano, que es La Rábida: base y partida del Nuevo Mundo 
a que pertenecéis, descubierto y forjado por los hombres del 
monumental telón de fondo de estos Lugares Colombinos. Ellos 
supieron hacer de vosotros el más noble pueblo de hidalgos. 


Discurso del Excmo. Sr. Embajador de 
Portugal, D. Luis da Cámara Pinto Coelho 


Excelentísimos señores; señoras; señores: 

Yo creo sinceramente que uno de los mayores males de la 
humanidad en nuestros días resulta del mal uso que con tanta fre- 
cuencia se hace de la palabra. 

En efecto, es cierto que en ninguna otra época de la Histo- 
ria ese extraordinario don otorgado por Dios al hombre fue en 
tan amplia medida utilizado para injuriar, ofender, engañar y 
perturbar a los individuos y a los pueblos. 

Y los maravillosos recursos que la ciencia moderna pone a 
la disposición de los seres humanos para la expresión y la expan- 
sión de su pensamiento y que sólo debieran servir para elevarlos, 
perfeccionarlos y unirlos, sirven predominantemente —por des- 
gracia para muchos— para reducirlos, envilecerlos y destruirlos. 

Puede decirse, sin ironía, que en el mundo moderno las explo- 
raciones oratorias han producido mayores perjuicios que los que 
puedan causar las explosiones atómicas. 

Y me parece oportuno afirmar que en el aspecto de la expan- 
sión de la palabra puede verse nítidamente confirmado que el pro- 
greso material, en lugar de confundirse con la civilización, muchas 
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veces es instrumento de su destrucción y del retroceso de la 
humanidad. 

Quiere decirse: que se habla demasiado y mal. 

Por todo eso, en nuestros días se tiende a considerar a la 
palabra como mercancía sin valor por la abundancia de la oferta, 
cuando no indeseable por los peligros que encierra. Por todo eso, 
hoy, más que nunca, los actos valen más que las palabras. 

Siendo mi presencia en este lugar un acto en sí mismo, las 
breves consideraciones que acabo de hacer pudieran interpretarse 
como una justificación, como algo paradojal, para que yo no dijera 
nada más. 

Sin embargo, no es así. Algunas circunstancias concurren para 
que no sea suficiente aquí el acto de mi presencia. 

Pero aquellas consideraciones sirven, sí, por un lado, para 
justificar que yo sea breve, y, por otro —lo que es más impor- 
tante—, para advertir que las escasas palabras siguientes son 
palabras de paz, sinceras y amistosas, comprensivas y construc- 
tivas. : 

Una de las circunstancias que no me permitiría el silencio 


consiste en que, una vez más, cabe al embajador de Portugal, en 
nombre de su país y del Brasil, esto es, en nombre de la Comunidad 
Luso Brasileña, saludar en este gran día a la Comunidad hermana y 
testimoniarle, también una vez más, la inquebrantable fidelidad 
a los principios de la civilización latina y cristiana en que ambas 
nacieron, se fundamentaron y expandieron. 

Otra circunstancia, igualmente poderosa, deriva del lugar en 
que nos encontramos. Aquellos que, como nosotros, los de ambas 
Comunidades, sienten casi físicamente los valores del espíritu, 
sienten no sólo en el alma, sino también en su sangre los influjos 
de la Historia, difícilmente podrían quedarse indiferentes en los 
"lugares que pisó, en que vivió y soñó esa gran figura —ahora, por 
eso, tan discutida— que fue Cristóbal Colón. 

La evocación de ese gigante, que aquí sentimos hasta el punto 
de crearnos la ilusión de uma real convivencia, produce irresis- 
tiblemente nuestra traslación a los tiempos de sus hazañas y aún 
más atrás. 

Al lado de España, Portugal hacía siglos que afirmara sus DE 
en Europa. Pero siempre volcado al Atlántico, se proyectaba hacia 
la inmensidad oceánica, y sus habitantes se habían preparado 

tempranamente para desvelar los secretos de ese gran mar escru- 
tando nuevos cielos, nuevas estrellas y buscando nuevas gentes 
que traer a la convivencia occidental. 

Siempre, -en sus empresas marítimas, españoles y portugueses 
estuvieron juntos. Unas veces, en contacto íntimo; otras, en 
rivalidad creadora. 

Un mismo ideal —el de Cristo— animaba los propósitos de 
ambos, aun cuando, en un acto de grandeza impar en la Historia, 
dividieran el orbe desconocido en dos zonas de influencia. 

De un lado, don Juan 11 de Portugal; de otro, la gran reina 
Isabel la Católica. Ambos espíritus fecundos del Renacimiento, 
auténticos mentores de pueblos, auténticos creadores de Historia.. 

Visión dilatada para los nuevos mundos que a cada paso, como 
quimeras tornadas en realidades, surgían de lo desconocido; con- 
tacto íntimo, humano, con las nuevas gentes traídas al seno de la 
cristiandad; legislación. sabiamente apropiada, con base en lo que 
se determinaba en la vieja Europa. 

Eran las medidas de protección a los naturales, la fundación 
de escuelas, el envío de misioneros que se internaban por la selva 
y por los lugares más apartados llevando en sus labios una palabra 
de amor, y también, en muchas ocasiones, el auxilio de los secre- 
tos médicos y científicos del Viejo Mundo. 

Todo eso fue obra en que españoles y portugueses se empeña- 
ron, no por acaso y a tenor de las circunstancias, sino consciente- 
mente, profundamente. 

Colón estuvo en Portugal. Vivíase entonces allí uno de esos 
momentos culminantes en la vida de la nación, que, bajo el impulso 
del infante don Enrique, se había volcado al reconocimiento del 
Océano y de la misteriosa África en busca de la ignorada ruta 
marítima de las famosas Indias. 

Colón supo extraer de la experiencia de los marineros con que 
lidió los conocimientos que, perfeccionados, habían de llevarlo 
a las costas de América. 

Mas si no hubiera en esta tierra de España, aún caliente de 
la sangre de la Reconquista, la visión de esa gran reina Isabel; si 
no fuera por ese ambiente propicio de La Rábida; si no fuera, en 
suma, por esta España a la que dos mares ya imprimieran el sello de 
la aventura marítima, los planes del Almirante no se hubieran 
realizado. 

Pero Dios quiso que todo eso fuese y que las dos hermanas 
peninsulares siguiesen unidas de nuevo. 

Colón y Álvarez Cabral, la América Española y la Tierra de 
Santa Cruz. 

Y el despertar de dos mundos. Dos mundos diversos en su 
carácter, es cierto, no sólo porque diferentes eran sus dos orígenes, 
sino también porque distintas serían las condiciones locales que 
portugueses y españoles iban a encontrar en el Mundus Novus, 
para emplear la designación cartográfica de la época, dado que 
sería más tarde cuando se le empezaría a llamar América. 

Pero dos mundos que, en realidad diversos, habían de cons- 


ancho don acogedor, como corresponde a 


tituir dos expresiones perennes del espíritu cristiano, de la civiliza- 
ción occidental. 

Una tercera circunstancia, aún, me ha impelido a usar de la 
palabra: la de encontrarse presentes en este acto, casi en totali- 
dad, los representantes de las dos Comunidades, y eso me permite 
expresar un deseo que es una apelación. 

El mundo occidental, al que todos pertenecemos, está siendo 
batido desde muchos puntos, y con furia sin igual, por los vientos 
del materialismo, del odio, de la envidia, de la venganza. Perdida 
la noción de la jerarquía de los valores, ve cada día reducidas sus 
resistencias, retrocede ante las amenazas del hierro y del fuego, 
sucumbe ante el desorden, vive bajo el imperio del miedo. 

Corre, así, consciente o inconscientemente, hacia una muerte 
cierta, hacia el aniquilamiento total, hacia la renuncia de la dig- 
nidad inmanente de la persona humana. 

Para que nuestra civilización se salve es urgente que en el 
mundo occidental se eleven, serenamente, más fuertes y resolutos, 
los valores espirituales que nos iluminan. 

Es urgente que se consolide una zona de paz y entendimiento, 
en torno a la cual puedan polarizarse todos los elementos de orden, 
de progreso, de solidaridad humana y de amor que andan disper- 
sos y a la deriva por el mundo. 

Sin embargo, por su situación geográfica, por su riqueza 
material, y, sobre todo, por su fuerza espiritual, las dos Comuni- 
dades que aquí representamos constituyen un potencial de valores 
cuya importancia para el equilibrio y para el rescate universal 
nadie puede ignorar o subestimar. 

El presidente del Consejo portugués, profesor Oliveira Sala- 
zar, ha llamado ya la atención sobre el papel que en el mundo 
pueden desempeñar los pueblos hispanoamericanos y los de la 
Comunidad lusobrasileña. 

Por su oportunidad, permitidme recordar ahora esas palabras, 
que son las siguientes: (Dada la tendencia y necesidad de la forma- 
ción de grandes bloques, unos de intereses económicos, otros de 
afinidades espirituales, nada se impone con mayor claridad que el 
planteamiento de una amplia política iberoamericana, que ya está 
delineada triangularmente en la Comunidad lusobrasileña, en el 
Bloque Peninsular y en las íntimas relaciones de España con las 
Repúblicas sudamericanas.» 

Estas palabras son tan sencillas y claras que no precisan co- 
mentario. Sólo las ideas maestras que ellas traducen necesitan 
de una fe, de un coraje y de una decisión que las realice. 

Si todos los pueblos de las dos Comunidades supieron colocar 
en la cima de la escala los valores espirituales que presidieron 
su formación, les imprimieron carácter y marcan su destino, enton- 
ces no podrá dudarse de que sabrán anteponer lo esencial a lo 
accidental, lo principal a lo accesorio, lo permanente a lo transi- 
torio; sabrán, en suma, anteponer a aquello que los.separa o diver- 
sifica, lo que los enlaza y une. Así podrán salvarse las dos Comu- 
nidades hermanas y, con ellas, la civilización occidental. 

Aquí tenéis, excelencias, señoras y señores, cómo nosotros, 
partiendo de circunstancias del presente, fuimos transportados al 
pasado y nos aventuramos en el futuro. 

Si al pasado nos llevó un acto de justicia, al futuro nos pro- 
yecta un acto de fe. Creo muy posible que algunos, más escép- 
ticos o menos ardientes, nos consideren visionarios o soñadores. 
Es muy posible. Pero tenemos presentes siempre aquellas pala- 
bras de un eminente escritor italiano de nuestro tiempo, según las 
cuales Dios Nuestro Señor, conociendo la flaqueza del hombre, 
sólo nos manda intentar, no nos manda conseguir; sólo nos manda 
luchar, no nos manda vencer. 

Y cuanto más largos y altos y nobles sean nuestros. deseos, 
expresados en esta reunión, más dignificamos a los países que repre- 
sentamos y más digno será el homenaje que en ella rendimos a la 
“grande y noble nación española», cuyo suelo estamos pisando. 

A ésta nos únimos en espíritu para la contemplación fraterna 
—como ya dijo un antecesor mío, en un acto semejante— (de su 
historia, de su literatura, de su arte, tan espléndidas que a cada 
paso nos hallamos con figuras de talla gigantesca». 

Con la rapidez, la profundidad y la nitidez de que sólo es 
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lo que fue creado para capital del Imperio. 
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capaz el espíritu —y de nuevo soy apenas el eco de mi antecesor— 
vemos desfilar esa pléyade inmensa de héroes y de santos, de reyes 
y de poetas, de artistas y de escritores que con sus vidas 
y obras dieron ser y forma y sentido a un pueblo y a una 
cultura y proyectaron esa luz que se mantiene intensa en nues- 
tros días y que, Deo volente, ha de perdurar a través de los 
siglos. 

Es ésta la España que nosotros admiramos y la que nosotros 


queremos, Es a esta «España redimida de nuestros días» a la que 


nos estamos dirigiendo. 

Pero no solamente a ella, sino también:a los países de Hispano- 
américa, ligados a España por tantos vínculos —lingiiísticos, cul. 
turales, sentimentales, de sangre y de temperamento—, otras 
tantas naciones que Brasil y Portugal saludan unidos en la misma 
fraternidad de sentimiento y de espíritu que a todos envuelve 
íntimamente y los hace mirar al futuro con la misma confianza, 


Discurso del Excmo. Sr. Embajador de 
Honduras, D. Antonio Bermúdez Milla 


Excelentísimo señor ministro; excelencias; excelentísimas auto- 
ridades locales; señoras y señores: 

Los embajadores y encargados de Negocios de las naciones 
hispánicas, con mucha gentileza, me han distinguido con el alto 
honor de interpretarlos, en esta magnífica ocasión en que se con- 
memora, en el seno de la familia española y en el marco de la 
bella y romántica tierra andaluza, una gloriosa fecha, el Día de la 


Hispanidad. 


Para enfatizar el alto significado de estas celebraciones nos 


vemos obligados a internarnos, de manera fugaz, en las polvo- 
rientas páginas de la Historia, y revivir los hechos que ocurrieron 
a mediados del siglo XV, cuando Fernando de Aragón e Isabel 
de Castilla, empeñados en común esfuerzo, habían logrado la 
unidad de España y les apuntaba la aurora del triunfo, la rendi- 
ción de Granada, en la última etapa de su lucha por la Reconquista. 

En estas circunstancias hace su aparición un desconocido 
- navegante que, inspirado en las teorías matemáticogeográficas del 
florentino Pablo del Pozzo Toscanelli, se había empeñado en 
demostrar al mundo que era posible «llegar a Oriente por Occi- 
dente». 

Fue precisamente en este histórico convento de La Rábida 
en donde encontró Colón la primera voz de aliento y el estímulo 
que necesitaba, en el antiguo confesor de la reina, fray Juan Pérez, 
quien le introdujo en la Corte, viendo en las ideas de Colón la 
perspectiva de un futuro brillante para el recién formado Reino 
español. 

Estas paredes y estos pasillos fueron los testigos mudos de las 
conversaciones sostenidas entre don Cristóbal y fray Juan, diálogos 
ora rebosantes de optimismo, ora minados por la desilusión y la 
desesperanza. Finalmente se firmaron las famosas Capitulaciones 
santaferinas, con la intervención de los amigos del rey, Luis de 
Santángel y Juan Cabrero, que favorecían la inclinación de la 
reina para emprender la Gran Aventura. Ese fue el instante en 
que se dio el primer paso en firme que llevaría a España al descu- 
brimiento de todo un Continente. 

Y ahí está América, proyectándose con insospechadas manifes- 
taciones, erguida, orgullosa y triunfante, con la potencia de sus 
grandes recursos, agitada en tremendas convulsiones, bajo la 
incontrolable tempestad desatada por la política internacional de 


hoy, tendiendo su mano fuerte y amiga en el común afán por ' 


salvar al mundo del terrible y sombrío caos en que se encuentra 
sumergido. 

Y ahí está América, nacida de la loca fantasía de Cristóbal 
Colón y de la fe de Isabel la Católica, llena de vida, con muchos 
países de habla hispánica en los que cada corazón es un santuario, 
un santuario de cariño y de admiración a España, a esta España 
que les dio en herencia su cultura, sus costumbres, sus tradicio- 
nes, su sangre, esta bellísima lengua castellana y el camino de la 
redención espiritual, ese camino de dulzura y de amor que pre- 
dica la Doctrina Cristiana. 

Y ahí está esa América de habla hispana, pendiente siempre 


de lo que ocurre en España, viviendo con ella, entusiasmada, las 
inolvidables hazañas del Cid Campeador, sobrecogiéndose de 
espanto y de dolor ante la tragedia del Alcázar de Toledo, asom- 
brándose con las maravillosas aventuras de Don Quijote, delei- 
tándose con la dulzura de la poesía de Jorge Manrique, aquila- 
tando la firme elocuencia de Castelar, orgullosa y ufana ante el 
nombre inmortal de Ramón y Cajal, dilatando sus pupilas, en es- 
pasmos de admiración, ante el milagro prodigioso salido de los 
pinceles de Velázquez. 

Ese gran acontecimiento histórico que dio vida a un Mundo 
Nuevo, ese hecho trascendental que nadie le puede discutir a Espa- 
ña, abrió horizontes más amplios a las naciones y hombres de su 
época, y marcó uno de los jalones más importantes en el avance de 
la civilización. Es, como muy bien lo ha dicho Francisco López de 
Gomara, “la mayor cosa después de la creación del mundo, sacando 
la Encarnación y Muerte del que lo crió». 

En esta fecha, 12 de octubre, las almas de españoles, filipinos 
y americanos se unen en estrecho abrazo, y más de doscientos 
millones de corazones, al compás de la sístole y la diástole, ento- 
nan himnos jubilosos y entusiasmados, hacen brillar al influjo 
del recuerdo, en el cielo, en caracteres de oro, el nombre de 
Isabel la Católica; sobre el mar, en perfiles de acero, la figura 
inquietante de Cristóbal Colón. 

El 12 de octubre, acariciadas por el viento, las banderas de 
España, Repúblicas Hispanoamericanas y Filipinas, despliegan por 
todos los ámbitos del mundo la algarabía maravillosa de sus 
colores y baten el aire plenas de entusiasmo por el júbilo que en 
ellas despierta el Día de la Hispanidad. 

¿Y no habéis notado cómo bajo la magia de este histórico 
convento de La Rábida, esas mismas banderas nos dan la impresión 
de erguirse con más donaire, como si sus plácidos movimientos 
fuesen más alegres, como deslumbradas ante la'realidad de agi- 
tarse, triunfadoras, sobre la unidad de Hispanoamérica? Eso es 
así porque en este convento se ha convertido en realidad el sueño 
de Bolívar y José Cecilio del Valle. Aquí se encuentran, guarda- 
das en un cofre, como en un relicario, en' íntimo convivio, las 
tierras de todas las Repúblicas americanas, que han hecho la tra- 
vesía trasatlántica siguiendo la ruta inversa del primer viaje de 
Cristóbal Colón, para cobijarse en el cálido regazo de la Madre 
España. 

Ante este simbolismo el alma se ilumina, se llena de esperanza, 
eleva sus ojos al Creador y le pide con profunda fe que haga el 
milagro de la Unidad hispanoamericana. 


Señor ministro: los representantes diplomáticos de los países. 


de origen hispánico, umidos bajo el común denominador de su 
profundo amor a España, os ruegan aceptéis sus calurosas felici- 
taciones por tan acertada elección para llevar a cabo las celebra- 
ciones de esta grandiosa efemérides, os agradecen sinceramente 
vuestra espléndida hospitalidad y hacen los más fervorosos votos 
por el constante engrandecimiento y prosperidad de España y 
por el triunfo final de la Hispanidad. 


| 


Discurso del Excmo. Sr. Ministro español de 
Asuntos Exteriores, D. Fernando María Castiella 


Todas las tierras de España contienen un anticipo o una prefi- 
guración de América, porque en cualquiera de ellas hay un solar 
desde donde han salido gentes para la aventura americana; en 
' cualquiera de ellas hay una huella o un recuerdo de la voluntad 
americana de España; en cualquiera de ellas hay una villa o una 
comarca que ha de encontrar su réplica al otro lado del Atlántico 
para repetir en el Nuevo Mundo el viejo nombre español. 


Tierra de España, anticipo de América 


Por eso, cuando en los pasados años nos hemos reunido, para 
celebrar esta fiesta común y mayor de la Hispanidad, en diferentes 
ciudades españolas, siempre ha tenido nuestro encuentro un pro- 
fundo significado histórico. Primero, fue en Las Palmas de Gran 
Canaria, anuncio de América sobre 1 borde Atlántico; después, 
en Madrid, centro de España, meridiano mayor de nuestro solar 
común; luego, en Santiago de Compostela, «corazón de la Galicia 
jacobea e ilimitada», cuyo Santo Patrón dio nombre a innumerables 
ciudades de América. Finalmente, el año pasado, fue Mallorca, 
patria de Junípero Serra, especie de pequeña California medite- 
rránea, en cuyas costas los cartógrafos mallorquines habían soñado 
con los perfiles de vuestro mapa. 

También cuanto aquí nos rodea tiene una vibración americana. 
No: lejos está Cádiz, trimilenario Cádiz, recalada de todas las 
naves antiguas .en demanda de la última tierra, que guarda aún 
su aire “indiano» y reproduce la fisonomía de cualquier ciudad de 
América. Y aguas arriba del, Guadalquivir, por donde llega el 
soplo del mar y la canción del marinero; sobre un paisaje de ma- 
rismas cruzadas de velas; de campiñas en donde crecen el trigo, 
el aceite y la vid, que enriquecieron las tierras de América; de 
pampas en donde pastan los padres de los novillos y potros de 
vuestros ranchos y estancias, está Sevilla, cuartel general del 
Descubrimiento, Archivo y Casa de Contratación de una empresa 
de la que nosotros, los españoles, al contemplar el esperanzador 
fruto de hoy, seguimos 'sintiéndonos orgullosos. 

Pero si hay una tierra española que es pura esencia de América, 
es esta sacra costa onubense, este pequeño estuario de aguas me- 
tálicas, estos arenales que guardan tal vez el secreto de Tartessos 


y, con él, quizás, el viejo misterio de la Atlántida, que ha turbado . 


el pensamiento de Occidente, desde Platón a nuestros días. Esta- 

mos en el centro mismo de un majestuoso e ilustre arco ibérico, 

que va desde Sagres a Tarifa y desde cuyo seno han partido los 

marinos de las Descobertas portuguesas y los marinos del Descu- 

brimiento español; es decir, los hombres que le dieron al mundo 
frica, la ruta de Oriente y América. 


La Rábida: Colón y España entran en. la Historia 


Y estamos en La Rábida. Apenas tendría:yo que decir nada más 
acerca de este lugar. Casi todo está dicho ya y casi todo aquí se 
dice por sí mismo. Solamente quería recordar que este pequeño 
convento franciscano fue el lugar de la fe y del esclarecimiento, 
fue la clave misma de América y el resumen y símbolo español de 
toda la inmensa voluntad occidental de darle al mundo su explica- 
ción y su dimensión última. Quería recordar también que hasta 
llegar aquí, todo en Colón había sido misterioso Y problemático, 
así como, desde este punto, todo se hace claro, preciso e histórico. 
Aquí Colón se inserta en la Historia de España, se hace plenamente 
español y todos los que le rodean y asisten en su empresa forman 


un verdadero corte vertical de la sociedad española de su tiempo, 
desde los reyes y los nobles hasta los humildés pescadores de la 
almadraba, pasando por los frailes cultos, los físicos, los arma- 
dores, los pilotos y los cartógrafos. 

Por eso, no se puede arrancar a Colón del fondo histórico en 
que se mueve, no se le puede desarraigar de la sociedad a que per- 
tenece. Solamente comprenderemós la dimensión de su hazaña si 


. tenemos en cuenta el país que supo poner en marcha y convertir 


en historia sus pensamientos y sueños, si recordamos que el 
Almirante no estaba solo, sino que con él iba todo el aliento de un 
pueblo en trance de universalidad. No podremos ser fieles a la 
verdad de la Historia más que reconociendo la raíz hispánica del 
hecho americano. Y así podremos entender la trascendencia de 
este pequeño lugar andaluz en el que empieza la -vida de América. 


Actualidad de Iberoamérica 


Esta América hispana no es ya el continente olvidado a que nos 
referíamos en ocasión semejante a la que hoy nos reúne. «Nos 
duele pensarlo —decíamos el último 12 de octubre—, pero ha 
sido preciso que en el actual juego de las grandes potencias una 
de ellas intente penetrar en lo que se consideraba la esfera de 
influencia de otra para que, inesperada y conminatoriamente, se 
plantee, ante el asombro de muchos, la problemática de todo un 
Continente.» 

En efecto, la América al sur del Río Grande ha disputado des 
rante el año último al África, cuya libertad amanece entre la 
inquietud y la esperanza, y a las espectaculares pruebas de fuerza 
entre el Este y el Oeste, que han tenido lugar en otras latitudes, 
el primer plano de la más acuciante actualidad. 


Gigantesca maniobra comunista. edi de Angola ' 


Europa y Norteamérica comienzan a percibir al fin la gigan- 
tesca maniobra envolvente que, con la proyectada conquista de 
África y América del Sur, ha planeado el comunismo. Es lamenta- 
ble, sin embargo, y pudiera ser trágico, el que en los medios res- 
ponsables de Occidente pocos se hagan cargo de las consecuen- 
cias irremediables que puede tener la concertada penetración 


"comunista en los pueblos que habitan en las dos orillas del Atlántico 


centro-meridional. 

Frente a esta gran concepción de la estrategia comunista, cuya 
última y dolorosa comprobación se nos ofrece en' los calculados 
intentos subversivos de Angola —que, por herir a Portugal, nos 
afectan profundamente— es necesario que el mundo libre acierte 
a reaccionar con eficacia. 

En primer lugar, es evidente —no sólo como respuesta al 
desafío comunista, sino por previas y más altas motivaciones— 
que se hace preciso colmar, con toda la urgencia y en toda la me- 
dida que ello sea posible, los abismos que separan en cuanto se 
refiere al nivel de vida de sus masas populares a algunos países 
o regiones de Iberoamérica de los del resto de Occidente. 


“La paz, la prosperidad y la seguridad son indivisibles> 


En un mundo como el nuestro, hay que tener cada vez más 
presente —como pudo decirse en la Conferencia de Cancilleres 
americanos de Washington de 1958— que («la paz, la prosperidad 
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ancho don acogedor, como corresponde a San Antonio de la Florida. 

lo que fue creado para capital del Imperio. 

Pero diciendo esto, no se agarra lo carac- El ecuestre y cimegético horizonte que 

terístico de los Madriles, ya que una amal- azulea desde el Campo del Moro al Guada- 
a gama puede ser, y lo es casi siempre, algo rrama le inspiró a Velázquez los grises 
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y la seguridad son en definitiva indivisibles». Ni dentro de una 
nación puede perpetuarse la existencia de provincias subdesa- 
rrolladas sin perturbar el progreso del conjunto, ni —dada la 
creciente interdependencia que los avances técnicos imponen a 
unos pueblos respecto a otros— va a ser posible que a la larga 
perduren, sobre todo dentro de una misma constelación político- 
económica, zonas de hambre y de miseria sin que, a la par que 
padece la justicia, deje de sufrir las consecuencias del desequili- 
brio toda la colectividad. 


Ayuda tardía. Reiterada solidaridad española con 
Iberoamérica 


En este sentido, resulta prometedor —aunque en algunos 
aspectos sea acaso demasiado tarde— el camino que se ha abierto 
con el Pacto de Montevideo y la Conferencia de Punta del Este. 
Hace ya algunos años, el 12 de octubre de 1957, decíamos en Las 
Palmas de Gran Canaria —permítasenos recordarlo— que era 
necesario (prestar más atención y ayuda a estos pueblos hispano- 
americanos cuya fuerza material y espiritual constituye una de 
las más seguras reservas para el futuro de la Humanidad.» Y 
en 1958, en esta misma fecha, pronunciábamos en Madrid unas 
palabras que han resultado a estas alturas un triste vaticinio: 
«La disyuntiva para nuestros pueblos es clara: o incorporarnos 
—con los sacrificios que sean necesarios— a la marcha acelerada 
del progreso técnico, salvaguardando así nuestro credo y nuestra 
libertad, o dejar que las masas caigan sin remedio en las redes 
de la demagogia comunista. Lo que ha pásado en otros continentes 
—añadíamos— puede, por desgracia, pasar en América. Las con- 
secuencias para el mundo entero serían trágicamente irreparables.» 

Acuciados 'por este temor, un año después invocábamos, en 
Santiago de Compostela, la reconocida generosidad y la gran mi- 
sión histórica del pueblo norteamericano, solicitando para Ibero- 
américa: (una constante, cuidadosa y eficaz atención. Atención 
respetuosa a su ser espiritual y a su perfil cultural, de cuya con- 
servación depende el destino de esos pueblos, y atención al hecho 
de que el subdesarrollo económico genera en gran parte la ines- 
tabilidad política.» 

España —bien lo sabéis todos—, con una terca insistencia que 
demuestra su preocupación por el futuro de las naciones del 
mundo hispánico, ha aprovechado cuantas ocasiones ha tenido 
para propugnar que no sólo Norteamérica, sino también Europa 
preste su colaboración al desarrollo de aquellos pueblos. Así lo 
hemos hecho en nuestras visitas a Londres, París, Bonn y Washing- 
ton y en las entrevistas celebradas con los hombres de Estado que 
han pasado por Madrid. 

Concretamente, el 14 de enero de 1960, y con ocasión de la 
firma del nuevo Convenio fundacional de la O. C. D. E., dije en 
París: «España alentará con un interés particular todas las medi- 
das que favorezcan al desarrollo económico de los pueblos de 
Iberoamérica, ligados íntimamente a Europa por tantos vínculos. 
Sería necesario no solamente favorecer el progreso de sus industrias 
incipientes, sino también ayudarles a reducir las crisis periódicas 
de los mercados de sus .productos básicos que constituyen la 
riqueza fundamental de la mayoría de ellos.» 


Generosidad norteamericana 


En este momento debemos señalar y valorar toda la importancia 
del liberal ofrecimiento formulado por los Estados Unidos en 
Punta del Este, que si hace poco hubiera cambiado por sí mismo 
el curso de los acontecimientos en el hemisferio, ahora puede 


- todavía enderezarlos. Es preciso reconocer, no obstante, como ya 


advertíamos hace un año en Palma de Mallorca, que sin el estímulo 
que representa la creciente penetración comunista, Iberoamérica 


—esa gran comunidad que agrupará seiscientos millones de hom- 


bres a finales de siglo— no hubiera podido hacerse oir. 


6 


Insuficiencia de la ayuda exterior. Necesidad de una 
política 


No cabe pensar —por otra parte— que la simple ayuda exte- 
rior sea suficiente para resolver por su exclusiva virtud todas las 
incógnitas que ensombrecen al futuro de Iberoamérica. 

Una orientación financiera que, sin abandonar los principios 
ortodoxos, alcance una rapidez y agilidad que puedan servir para 
hacer frente con eficacia a los urgentes problemas planteados; las 
oportunas. medidas para vigorizar las inversiones públicas y pri- 
vadas; la creciente cooperación internacional que ha de ser enca- 
minada en gran parte a la estabilización de precios de los pro- 
ductos básicos, con el fin de asegurar a los países iberoamericanos 
los ingresos necesarios para financiar su desarrollo, y, en defini- 
tiva, una más justa redistribución de la riqueza y una gradual 
reforma de la estructura económico-social, son las condiciones 
de orden económico para lograr el éxito. Por otro lado, el decidido 
impulso de la educación como factor que está en la base misma del 
desarrollo económico de los pueblos, la estabilidad interior de 
cada país y la leal cooperación interamericana serán igualmente, 
en el orden político, las condiciones indispensables. 


Miimetismo en las tácticas comunistas 


Es más, ni aun todo ello bastará, si no se tiene en cuenta la 
radical naturaleza y la verdadera dimensión del desafío comu- 
nista. 

La ofensiva contra el mundo libre se desarrolla bajo formas 
muy diversas y conformándose hábilmente al medio respectivo. 
Así lo ha dicho, entre otros teóricos y dirigentes marxistas, pero 
acaso con más extremada claridad, Mao-Tse-Toung en su trabajo 
sobre La guerra y la estrategia: “La tarea central de la revolución 
y su forma superior es la conquista del poder por las armas; es 
decir, por la guerra. Este principio revolucionario del marxismo- 
leninismo es universalmente válido, tanto para China como para 
otros países. No obstante, si el principio es siempre el mismo, 
los partidos proletarios lo aplican diversamente ante condiciones 
diferentes y de conformidad con estas condiciones.» 


La conquista de las minorías. Batalla ideológica 


Concretamente, en la América Hispana, el comunismo, sin 
descuidar a las masas ni prescindir del arma de subversión que 
su malestar representa, desde hace lustros se ha dirigido preferente- 
mente a unas minorías, sobre todo intelectuales, y se ha preparado 
para dar la batalla en el campo de las ideas. “Sin la participación 
de los intelectuales —afirma inequívocamente otro autorizado 
texto comunista— la victoria de la revolución es imposible.» 

Eranco lo ha visto así, y así lo ha dicho en su reciente discurso 
en el monasterio de Las Huelgas, de Burgos: «No nos cansaremos 
de repetir que la batalla planteada por el comunismo es ideológico- 
política y que es en ese terreno donde hay que ganarla.» 

En consecuencia, es evidente que el campo de acción del co- 
munismo comprende no sólo las sociedades subdesarrolladas, sino 
también las semidesarrolladas y aun las prósperas, donde las caren- 
cias morales pueden abrir camino a su triunfo. 


Unica resistencia válida 


Por todo ello, la única resistencia válida que puede oponerse a 
la subversión comunista en Iberoamérica reside en el vigor espi- 
ritual de nuestros pueblos y consiste en el común legado hispá- 
nico que por igual nos pertenece a americanos y españoles. Su 
raíz es la fe cristiana y su expresión es el patrimonio cultural que 
compartimos. 


a A 


Religión e hispanidad. Riva-Agiero y Maeztu 


El gran patricio peruano José de la Riva-Agiiero recordó a 
este propósito que en nuestra América volvía a hacerse realidad la 
frase de San Leandro de Sevilla, pues «la caridad de la religión 
juntó lo que habían separado razas y lenguas». Y Ramiro de Maeztu, 
el más americano de los españoles de nuestro tiempo, completa la 
idea y resume su pensamiento al respecto con estas palabras cer- 
teras: “Los argentinos han de ser más argentinos; los chilenos, más 
chilenos; los cubanos, más cubanos. Y no lo conseguirán si no 
son al mismo tiempo más hispánicos, porque la Argentina y Chile 
y Cuba son sus tierras, pero la Hispanidad es su común espíritu, 
al mismo tiempo que la condición de su éxito en el mundo.» 


Función vertebral del cristianismo. La persecución 
comunista 


Esta función vertebral que en Iberoamérica tiene el cristia- 
nismo, encarnado históricamente en los ideales hispánicos, está 
corroborada, sensu contrario, por la sistemática y creciente per- 
secución de la Iglesia Católica, allí donde, merced a precedentes 
errores e injusticias, la influencia comunista ha llegado al poder. 

En esta noche triste que atraviesan la Iglesia y el pueblo de 
Cuba, España, plenamente solidaria con su dolor y herida por la 
expulsión injusta de no pocos de sus hijos que habían cruzado el 
Atlántico para ejercer allí su ejemplar ministerio, quiere —pese a 
estos agravios— seguir afrontando con serenidad el desarrollo de 
un proceso histórico cuya significación alcanza a todo el conti- 
nente y cuyas consecuencias puede tener para el mundo capital 
importancia. 


«Planteamientos nuevos» 


Conviene, por último, no olvidar la auténtica dimensión de la 
contienda entre el Oriente comunista y el Occidente que —al 
menos en el sentido que lo afirma Benedetto Croce— (no puede 
dejar de llamarse cristiano». Frente al enorme reto de los países 
del sistema socialista, es necesario recurrir, como acaba de seña- 
lar voz altamente autorizada, a “planteamientos nuevos», adecua- 
dos a la índole y a las proporciones del conflicto —que ojalá sea 
siempre pacífico— entre los dos mundos. 


Comunidad atlántica: respuesta adecuada al reto 
comunista 


En nuestro caso, sólo una nueva “comunidad atlántica», enten- 
dida como fórmula de cooperación internacional entre Europa y 
las dos Américas y dotada de contenido no sólo estratégico y 
económico, sino también político y espiritual, podría ser la res- 
puesta proporcionada a la magnitud del reto comunista y la solu- 
ción a los más hondos problemas de los pueblos históricamente 
establecidos a los dos lados de ese Océano inmenso, que es ya desde 
hace siglos —por obra eminente de los pueblos hispánicos— 
“el mar interior de la cultura occidental». 

En definitiva, creemos que es preciso adelantarse a los acon- 
tecimientos en vez de irles a la zaga y construir desde ahora un 
instrumento de eficaz colaboración euroamericana, susceptible 
de atraer a esta futura (comunidad atlántica» a los nuevos países 
africanos y capaz de afrontar con éxito las insólitas circunstancias 
del mundo en que vivimos. 


ancho don acogedor, como corresponde a 


Una necesidad sentida. Propuestas precedentes 


No pensamos que nuestra tesis sea precisamente nueva. Tiene, 


al menos, precedentes parciales en las repetidas propuestas for- 


muladas por estadistas occidentales para ampliar a otros campos 
el contenido exclusivamente político-militar de la Organización 
del Tratado del Atlántico Norte; en la propia realidad actual de 
la O. C. D. E., con la plena participación en sus tareas de los 
Estados Unidos y del Canadá; en los llamamientos de varios jefes 
de Estado iberoamericanos para que Norteamérica y Europa no 
sigan ignorando el grave impacto que sus medidas de protección 
o cooperación económicas pueden ocasionar en los intereses funda- 
mentales y en la estructura misma de aquellos países; en los cre- 
cientes intercambios de todo orden que las actuales comunica- 
ciones hacen posibles entre Europa y América; en el pensamiento, 
en fin, de cuantos queremos a un tiempo mantener las peculia- 
ridades nacionales y defender colectivamente el futuro de nuestra 
cultura y las formas esenciales de nuestra civilización. 

No olvidemos tampoco que nuestra actual comunidad tiene 
una dimensión física y espiritual aún más vasta y que es el ejemplo 
de una múltiple conjunción de razas y civilizaciones que no sólo 
se produce en el continente americano, sino que se extiende hasta 
el Asia y tiene en Filipinas un foco de nuestra fe y nuestra cultura 
clavado en medio del Oriente como único arquetipo de entraña- 
miento y comprensión de dos mundos distantes. 


Los pueblos que se unan dominarán el porvenir. La uni- 
dad se gana cada día 


Creemos, en suma, como ha dicho el académico francés Henri 
Massis, en L'Occident et son destin, que «el porvenir corresponde a 
los pueblos que permanezcan unidos, que no se hagan guerras 
intestinas y que sepan asegurar la libertad de sus alianzas». 

Pero la unidad, la paz y la libertad se ganan cada día. Mientras 
aspiramos a más ambiciosas realizaciones, vayamos trabajando, 
jornada tras jornada, y en todos los aspectos, por el presente y el 
porvenir de Iberoamérica. 

En estos doce últimos meses, diversos acontecimientos han 
subrayado en el orden político, cultural y económico la apertura 
española ante los problemas y las inquietudes de los pueblos ame- 
ricanos. 


Integración europea e intereses iberoamericanos 


España, superadas sus propias dificultades, se encuentra hoy 
en condiciones de emprender una prometedora: colaboración eco- 
nómica con esos países, fomentando los comunes intereses y alen- 
tando en la medida que nos sea posible el desarrollo económico 
conjunto de la gran comunidad iberoamericana. Esta es la signi- 
ficación que cabe atribuir al importante viaje de mi colega de 
Gobierno, el ministro de Comercio, señor Ullastres, por varias 
Repúblicas suramericanas. 

En este momento crítico, presidido por el signo de las grandes 
integraciones económicas, queremos subrayar la necesidad de que 
estos movimientos no se hagan cuidando únicamente de los púros 
intereses materiales de los países que se agrupan, en detrimento 
de otras zonas del Occidente que aún no han conseguido su pleno 
desarrollo económico y con las que precisamente España está 
ligada por vínculos históricos y humanos de primerísima impor- 
tancia. Es ésta una seria preocupación del Gobierno español en 
los momentos actuales, que sin dejar de prestar la debida atención 
a los movimientos integradores europeos, desea explorar hasta el 
máximo nuestras posibilidades de colaboración económica con 
las naciones iberoamericanas. | , , 


lo que fue creado para capital del Imperio. 


San Antonio de la Florida. 


El ecuestre y cinegético horizonte que 
azulea desde el Campo del Moro al Guada- 
rrama le inspiró a Velázquez los grises 


Pero diciendo esto, no se agarra lo carac- 
terístico de los Madriles, ya que una amal- 
a gama puede ser, y lo es casi siempre, algo 
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Solidaridad en el campo internacional. Iberoamérica, 
en las Naciones Unidas 


Por otra parte, todo cuanto se haga por mantener la solidari- 
dad fundamental de nuestros pueblos en el campo internacional, y 
especialmente en la escena de las Naciones Unidas, no sólo ser- 
virá para fortalecerlos frente a los intentos de hegemonía extra- 


'ña, sino que contribuirá decisivamente, por el desinterés, el espí- 


ritu negado a toda discriminación y el amor a la verdad que los 
caracteriza; a salvar a la Organización de la grave crisis en que la 
han sumido las grandes potencias. 


Los Tratados de Doble Nacionalidad, expresión jurídica 
de una filiación común 


Igualmente creemos que importa marcar aquí los más recientes 
Jalones de un proceso jurídico —me refiero a los Tratados de Doble 
Nacionalidad entre España y una serie de países hispanoamerica- 
nos— que está cristalizando en fórmulas legales la común filiación 
histórica de nuestros pueblos. 


Durante este año se han firmado los Convenios con Guate- : 


mala y Nicaragua, y tengo la inmensa satisfacción de comuni- 
caros que en el día de hoy se firma en La Paz un Acuerdo análogo 
con Bolivia. Junto a los suscritos en años anteriores con Chile, Perú 
y Paraguay constituye un bloque de seis Acuerdos que ya por sí mis- 
mo es una realidad importantísima, pero que, además, es un inci- 
tante a una más vasta y honda propagación del sistema. La exten- 
sión de este fecundo y flexible principio de la doble nacionalidad, 
a todos los países hispánicos, no sólo con relación a España, sino en- 
tre sí, constituiría, dentro del respeto a la fisonomía política de cada 
nación, un hecho de innegable trascendencia para la construcción 
de un destino común y un ejemplo para las otras agrupaciones 
de pueblos que quieren afirmarse en el mundo. Puedo, a este pro- 
pósito, deciros que el edificio jurídico que estamos levantando por 
medio de estos Convenios de Doble Nacionalidad ha despertado 
ya un vivo y concreto interés en algún pueblo mediterráneo que 
intenta resolver el problema de la convivencia de las comunidades 
de origen diverso que lo componen. 


El símbolo de San Martín. La espada de la Indepen- 


dencia y el estandarte del Conquistador 


En este año hemos rendido homenaje a alguien que debe ser 
para nosotros uno de los más altos ejemplos de ese espíritu común 
en el que caben sin lucha nacionalidades diversas como caben en 


el corazón de cada hombre dos hogares: el paterno y el propio. 
Hablo del general don José San Martín, cuyo monumento ecuestre 
ha sido inaugurado la primavera pasada en la Ciudad Universi- 
taria de Madrid. 

San Martín, criollo de Yapeyú, cadete del Seminario de Nobles 
de Madrid, heroico capitán de lanceros en la jornada española de 
Bailén y glorioso vencedor en la jornada americana de Maipú, 
es para nosotros una de las más insignes encarnaciones de la 
Independencia americana y, por tanto, del proceso de madurez 
de América, que fue obra criolla, es decir, de los españoles ame- 
ricanos. Éste es.el más profundo significado de su figura histórica, 
y por ser así, debajo del gran trauma de la Emancipación existía 
desde un principio el común terreno fecundo, el limo entra- 
ñable que había de permitir que unos y .otros nos entendié- 
Yamos. ; 

Cuando hace meses veíamos alzarse —por la iniciativa generosa 
y ejemplar del Gobierno argentino— la estatua de San Martín 
en el corazón de España y recordábamos las innumerables efigies 
que honran en América a los conquistadores españoles, nos pare- 
cía que el gran círculo de la comprensión recíproca estaba a punto 
de completarse y que si es difícil, muy difícil, para los padres 
curarse del doloroso desgarro de la marcha de los hijos, la casa 
paterna española ya había vencido ese dolor y se alegraba con la 


vuelta del hijo glorioso. 


El propio San Martín:se había adelantado a esta conciencia 
de la doble filiación hispanoamericana cuando en su célebre tes- 
tamento hacía inventario de sus bienes y sólo mencionaba dos 
tesoros que él poseía: su espada de americano y el estandarte del 
español Pizarro. Estandarte de la Conquista y espada de la Inde- 
pendencia, que están ya unidos para siempre en la figura del héroe 
común, montado en el Parque del Oeste, de Madrid, sobre un 
potro criollo, en cuyo bronce resuena, como en una campana, la 
gloria de este hijo de doble nación. 


Invocación a la esperanza 


Me ha parecido que estas reflexiones, que yo dejo abiertas a 
cualquier diálogo con vosotros, podían ser el homenaje que rin- 
damos en nuestra reunión de hoy al lugar en que nos hallamos. 
Éste es un lugar de inquietud, porque desde aquí España soñó con 
América. Pero también es un lugar de esperanza porque desde 
aquí se embarcó durante siglos, esperanzadamente, hacia su larga 
y fértil aventura ultramarina. En este pequeño convento de La 
Rábida, un Almirante de España discutía con unos hombres llenos 
de fe el mapa de Toscanelli y las oscuras noticias de Martín 
Behaim sobre las fronteras del mundo. Y sobre ellos lucía la espe- 
ranza. La esperanza, amigos, que hoy sigue en pie. 


EUGENIO 
MONTES 


“La primera verbena 
que Dios envía 
es la de San Antonio 
de la Florida...” 


La tumba de Goya, en San Antonio de la Florida 


FURIA Y GRACIA 
EN SAN ANTONIO 
DE LA FLORIDA 


l ritmo de la segui- 
dilla, esa «flor del 
sonoro Pindo de 
España», canta el 
pimpante gozo del 
Madrid veraniego, 
que en la ermita 
construida por un 
italiano ofrece su 
primera verbena a 
un Santo portu- 
gués. Manes del 
casticismo. Imagi- 

nándose meramente local, autóctono y de 

barrio, lleva prendido en el talle un mundo, 
porque compañía es la humanidad, comu- 
nicación el universo: y trato la vida. 

Nada había en los Madriles más castizo 
que un ocho, ese tranvía que al doblar la 
cuesta de San Vicente empinaba el codo y 
con ringorrango de tango venía hasta la 
Florida. Aunque tal vez sea más castizales 
marcarse una polca o girar a izquierdas 
un -chotis en chamberileras kermeses, para 
irse luego en fiacre de Jacometrezo a 
Fúcar y darse una ronda de la Cibeles a 
Neptuno. Pero la polca es la polaca, que 
perdió una «a» en tan largo camino; el 
chotis, el scotish, natural de Edimburgo; 
el organillo, una sirena barata del golfo de 
Nápoles; la kermese, flamenca, como mu- 
chas pinturas nos enseñan; el fiacre y Cham- 
berí, cosas de Francia; Jacometrezo, el 
toscano Jacopo da Trezzo, que trabajó en 
El Escorial; Fúcar, adaptación de Fugger, 
banquero germánico de Carlos V; en fin, 
la Cibeles, frigia, y Neptuno, un dios griego 
que, para.disimular sus aventuras galantes, 
cambió de nombre en el litoral del Lacio. 

De esta suerte el casticismo resulta un 
hijo del cosmopolitismo, que desconoce su 
alcurnia. Pero aunque ignore sus cartas 
genealógicas, no por ello el castizo Madrid 
deja de ser cosmopolita. En rigor, lo es de 
nacimiento, pues nació en cuna imperial, 
en valonas y holandas. El sol salió en los 
Madriles cuando hubo un Imperio donde 
no se ponía. Concluyo: Madrid es flamenco 
porque quien lo fundó tenía Flandes en 
la mano; lo bautizaron envuelto en man- 
tón de Manila porque el Rey Felipe lo 
apadrinó con rumbo, al volver sus naves 
de las Filipinas; y es chulo porque se des- 
tetó cuando nuestras gentes chuleaban por 
Italia, según en bella prosa mos dijo un 
alcalaíno recriado en la Villa y Corte, que, 
para más señas, escribía como las propias 
rosas. 

Si los elementos han venido todos de 
fuera, ¿dónde está, pues, la originalidad de 
Madrid? Está en su hospitalidad, en su 
ancho don acogedor, como corresponde a 
lo que fue creado para capital del Imperio. 

Pero diciendo esto, no se agarra lo carac- 


terístico de los Madriles, ya que una amal- 


gama puede ser, y lo es casi siempre, algo 


sin carácter. Y Madrid no en todas sus casas 
tiene belleza, mas en cualquier caso carácter 
le rebosa. A ver si la filología nos da algún 
barrunto. Tengo en el magín que si nos 
fijásemos bien en la palabra «chispero», la 
chispa podría alumbrar el secreto a voces 
de los Madriles. Le sugiero el tema a algún 
maestro. Yo, madrileñamente, tomo por la 
calle de en medio y me arrojo a buscarle, 
ya que no las tripas, al menos las cosquillas 
a la palabra «chulo». 

El tranvía más chulo que un ocho iba 
hace poco a la Florida por verbenera jarana, 
por caracoles, por churros y por mor del 
Santo. Pero el vocablo «chulo», Dios mío, 
¿de dónde vendrá? 

Viene del toscano, de ciullo = niño, afé- 
resis de fanciullo, diminutivo, a su vez, de 
fante= infante. 

Luego, en Madrid el vocablo toma brío, 
empuje, conciencia de su orgullo, de sus 
dotes, amor propio. El mozuelo ya no se 
encoge, ya no se ahoga. Presume, porque se 
puede. Gallea. Ese aire de los Madriles, que 
no apaga un candil, lo ha despabilado. Es 
un aire que a veces, después de larga quie- 
tud, tira de espaldas. Pero, más todavía, 
impulsa para adelante. 

Por eso dicen, con razón, que el madrile- 
ño «se echa pa'lante». Pero mo se lanza ade- 
lante así como así, sin preparación. Se lanza 
después de pensarlo mucho, de cansarse de 
estar como inmóvil, de girar en torno al 
mismo punto y de ir por sus pasos conta- 
dos, quedamente, modosamente. 

En el chotis, el danzador parece que no 
se mueve. Gira sin salir de un ladrillo. 
Comienza luego a andar con prosopopeya, 
muy poco a poco. Y entonces, de pronto, 
se enciende, y como alucinado va derecho 
al fin o al infinito. 

Ese mismo tranvía, más chulo que un 
ocho, tardaba en arrancar. Desesperaba de 
tan remolón. Tras darle la vuelta a una 
callejuela, parecía que estaba casi en el 
punto de partida. Hasta que, en la cuesta 
de San Vicente, columbraba, allá al fondo, 
el Manzanares, y entonces, como si estu- 
viese en celo, se tiraba de cabeza, can- 
taba y ya no paraba hasta la Florida. 

¿Me atrevo, después de tomar estos 
ejemplos tan por lo bajo, a poner un ejem- 
plo por todo lo alto, el de don Francisco de 
Goya y Lucientes? ¿Por qué no me he de 
arrojar, si él trató el tema chulesco a lo 
divino? 

El casa es que también a don Francisco, 
tras una larga preparación artesana, en que 
avanza a pasos contados, el genio se le 
despabiló al aire de la Moncloa, estallán- 
dole ahí, donde estallan los cohetes: en 
San Antonio de la Florida. 


El ecuestre y cinmegético horizonte que 
azulea desde el Campo del Moro al Guada- 
rrama le inspiró a Velázquez los grises 
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más aristocráticos y de mejor compos- 
tura que se hayan pintado en todo el arte 
universal; el espacio que se apretuja entre 
el Palacio Real y la orilla izquierda del río, 
por un lado, y la Montaña del Príncipe 
Pío, por otro, le inspiró a Goya los trazos 
más genialmente descompuestos, más de- 
mocráticos que garabateen en toda la his- 
toria humana. Esos trazos que en los car- 
tones para tapices, arrancándose por cara- 
coles, se comban, se columpian y achulan, 
para después, en los grabados, fustigar de 
lo lindo, y no por capricho, aunque sí con 
encono, hasta dispararse y disparatarse de 
tanto mordiente, prolongando el castigo. 
Esos que, crispados, gritan entre los fusi- 
lamientos de la Moncloa, alucinan en la 
Casa del Sordo, y, corriendo de lo informe 
al éxtasis, o del éxtasis a lo informe, suben 
a la Gracia y caen a la Desgracia, voltea- 
dos y harapientos, entre plumas de «án- 
gelas» marchosas, en esa corrida a lo di- 
vino, en esa becerrada de patio de los mila- 
gros que se celebra en la milagrosa cúpula 
de la Florida. 

Repito: en el espacio que se apretuja, 
pues en verdad Goya no quiere el que des- 
pliega majestuosas amplitudes, se ordena 
en perspectivas o se distancia en planos 
nobles. Quiere el espacio sin espacio, que 
es el popular, el del montón. En un aire así, 
los colores por fuerza se codean y pisan, 
aunque también se abracen. Luces y som- 
bras avanzan a bulto, palpándose, trope- 
zándose y coloreándose a cada tropezón. 

Hoy por la Florida no se puede dar un 
paso. Mas en tiempos era otra cosa. La 
envolvía el protocolario silencio de los ve- 
cinos parques reales, sobresaltado a veces 
por una jauría de lebreles y el augusto 
escopetazo de un infante a los tordos que, 
en bandada sobre el Pardo, huían desde las 
encinas a la nevada Maliciosa. 

En otras, el escopetazo tenía menos dis- 
tinción. El retumbo de la pólvora barata 
provenía de los guardias fiscales, dándole 
un susto a los contrabandistas. Pero habi- 
tualmente eran lugares sosegados. Para 
saborear la soledad del Manzanares se iba 
de mañanita el Lope de los últimos tiem- 
pos, y ahí, con el puño en la mejilla, me- 
lancolizaba, rememorando andanzas. moce- 
riles, mientras el agua escurría hilillos entre 
pedruscos. h 

Pero a las tardes, alegres voces salpica- 
ban con espumosas risas ese silencio corte- 
sano y conventual. Acaso las lavanderas 
entonasen un romance. ¿A quién? Adivina, 
adivinanza. Quienes cantan a coro siempre 
son doncellas, y las doncellas siempre se 
quieren casar. Para buscarles novio nació 
San Antonio: 


Haced, Santiño, que goce 
de la boda los placeres, 
que este santo sacramento 
nos dio Dios a las mujeres. 


En otras estrofas el romance menea su 
desparpajo. ¡Qué queréis! El agua retoza 
y las lavanderitas no van a ser menos. 
Entre chuscadas y pullas, perseguidas por 
los criados del conde de Noblejas, colgaban 
la ropa en el muro de los Jerónimos, que 
allí tenían, desde Enrique IV, apartado 
monasterio. Y luego, a rezar un padre- 
nuestro, pues por algo le pusieron en esos 
andurriales nicho y lamparilla al noviero 
beato portugués. 

Y no sólo nicho y lamparilla, sino tam- 
bién ermita. Sin duda, humilde. Tanto, que 
el guarda mayor, don Francisco del Olmo, 
juzgándola demasiado pobre para tan pro- 
digioso taumaturgo, le encargó otra, pelu- 
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cona a pelucona, al gran Churriguera. ¿Iba 
Madrid a ser menos que Lisboa en pirotec- 
nia arquitectónica y floreo sacro? 

Carlos III, el de las holgadas reformas, se 
proponía hacer, e hizo, uma bella capital. 
Ya la calle de Alcalá había sido ennoble- 
cida con airosa Puerta. Sabatini podía 
ennoblecer también el camino al río con 
otra Puerta hacia el Manzanares, la de San 
Vicente, y otra iglesia a San Antonio, pues 
la churrigueresca fue demolida para espa- 
ciar el camino real. 

La Puerta de San Vicente desapareció a 
finales del ochocientos. Y la iglesia o ermita 
a San Antonio fue edificada, pero no por 
Sabatini, sino por un paisano y discípulo 
suyo, Felipe Fontana, «arquitecto, pintor 
y maquinista del teatro a comedia del Buen 
Retiro», reinando ya Carlos IV. 

El camino real carlotercerista, hoy carre- 


tera de La Coruña, pusiera de moda esos 
amenos lugares. Se paseaba por San Vicen- 
te. Subían las carrozas con trotonas mulas la 
cuesta de Areneros al Palacete de la Mon- 
cloa. Su Majestad quiso adquirir todo el 
horizonte. Bueno: en verdad Carlos IV, con 
su pachorrería bonachona, no quería nada; 
pero sí María Luisa, gallina ciega. Ya ha- 
bréis entendido: Godoy, que compró media 
Moncloa. antes propiedad de los jesuítas, 
como de los jerónimos era la Florida donde 
cabe la Fuente del Abanico, labraron los 
cinceles la ermita: neoclásica. 

Aunque parezca imposible, en 1798 no 
presidía el barbilindo de Badajoz. Gober- 
naba, con su amigo Saavedra, el más grande 
estadista que en toda la Edad Moderna 
pudo tener España —pudo y no tuvo—: 
Jovellanos, que ya veinte años antes le 
hiciera pintar a Goya el colegio calatra- 
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En la fotografía de la izquierda, la bóveda de San Antonio de la Florida, reflejada en el espejo colocado para 
contemplar más cómodamente las pinturas. Sobre estas líneas se reproducen los frescos de la bóveda, que re- 
presentan un milagro de San Antonio de Padua, y detalles de dos de las pechinas desde uma perspectiva normal 


veño de Salamanca. Ahora le consigue el 
nuevo encargo. El artista pasaba un mo- 
mento de apuro. Por ello se presentó en 
Aranjuez a expresarle a los ministros su 
gratitud, inmortalizándolos en sendos lien- 
zos. Ahora bien: Jovellanos y Saavedra no 
juraron hasta el 28 de marzo, y los fres- 
cos se concluyeron antes de diciembre. En 
Consecuencia, fueron pintados en un santi- 
amén. Con prisa. Digamos la palabra exac- 
ta: con «furia española». 

En el «Año Cristiano» se cuentan de San 
Antonio milagros muy dulces y muy tenues, 
de lusitana suavidad; pero don Francisco 
no escogió ninguno de ellos, sino el más 
€spectacular y melodramático, el más tru- 


culento de todos cuantos narra el libro. 
Aquél en que, hallándose el taumaturgo en 
Padua, supo que su padre, el gentilhom- 
bre don Martín Bullóes, iba a ser condena- 
do por falsa acusación de homicidio. Acude 
a Lisboa al vuelo. Se planta ante los jueces. 
Protesta, perora, clama y no le hacen caso. 
Entonces, pues le cargan a su progenitor 
el muerto, hace comparecer al muerto en 
la sala, exigiéndole que declare. El difunto 
se incorpora, declara que el acusado no es 
el asesino, y, conclusa su declaración, torna 
al ataúd. Esto, que el Padre Isla sitúa en 
estrados a puerta cerrada, Goya lo saca 
fuera. Así acrece todavía la ya tremebunda 
espectacularidad del asunto, dándole en- 
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trada al aire libre, y entrada libre al pue- 
blo. La verdad sea dicha: al público. Pero 
si acrecienta la espectacularidad, al qui- 
tarle foro y forillos lo despeja de teatra- 
lidad. ¿Entonces? ¿Qué tipo de espectáculo 
es ése? Recordemos las Escenas de Tauro- 
maquia. Esta es una corrida apoteótica, 
becerrada a lo divino, con banderillas de 
fuego y rejones de ultramundo. 

En la pintura de cúpulas se impone deli- 
mitar el espacio con un círculo que apoye 
a las figuras, pues éstas, en tal posición, se 
columpian con real ingravidez. Los vene- 
cianos solían recurrir a balaustres marmó- 
reos. El Correggio, en Parma, a una ba- 
rrera, de la que cuelgan piernas danzarinas. 
Pero el baturro ahuyenta todas esas pers- 
pectivas ilusionistas, esos virtuosismos re- 
tóricos. Su barrera no será de mármoles y 
jaspes: será «contrabarrera» de tablones. 
Desde ella, y desde tendidos de sombra, 
asiste al milagro el pueblo. Un pueblo en 
girones y absorto. A un niño del «tendido 
número tres» se le caen de estupor los ojos; 
otro se agarra al tabloncillo para no partirse 
el alma; a un viejo se le cae la baba; a una 
pareja, en el «tendido cuatro», el rostro, 
quedándole sólo un borrón. «Sombra pro- 
funda somos», había dicho un filósofo; y 
Goya, desde 1792, dibuja y pinta filosofan- 
do. Desde 1792, cuando al perder el oído le 
surgió una exacerbación visual, que en 
cierto modo expresa y en cierto modo alum- 
bra —efecto y causa a la par— su genio. 
Genio hasta entonces apagado dentro de su 
talento. Genio que sólo tras la crisis, tras la 
cuarentena, salta a la garrocha, desde la 
maestría artesana a la personalidad sin- 
gular. 

El brinco lo dio en los Caprichos. Brinco, 
pues el mundo goyesco no camina, no anda, 
no tiene compás: salta a trancas y a ba- 
rrancas. 

La sordera hizo forzosa esa concepción 
del mundo. Probad a taparos los oídos 
cuando estéis en un baile. Esos movimientos 
de los bailarines, que sin duda son rítmicos, 
parecen grotescas muecas, gesticulaciones 
que no responden a nada. 

Tras el salto de pértiga de los Caprichos, 
aquí, en esta cúpula, otro todavía mayor, 
porque al sacudirse el dibujo y la forma, se 
quedó sólo con los gestos. Y esa es para 
Goya la vida en su desnudez: una caranto- 
ña. Eso el mundo del Sordo: un conjunto 
de señas, que tienen santo. 

Desembarazado del dibujo y la forma, se 
expresa meramente a fuerza de color. De 
un color que arroja, golpea contra la pared, 
aunque, arrepentido de su propia violencia, 
le restañe al fondo las heridas, acariciándolo 
y enterneciéndolo con unas esponjitas que 
traía en la petaca. Se asustaba de sus ímpe- 
tus furiosos, de su terrible tenebrosidad. De 
una tenebrosidad que acentuaba cerrando y 
atrancando la puerta de la ermita mientras 
pintaba. 

Pero una tarde se le olvidó la tranca. Por 
la puerta entreabierta se le cuela de punti- 
llas la luz dominguera de Madrid. Luz azu- 
lada de Guadarramas lejanos y enverde- 
cida al filtrarse por las acacias. Y esa luz 
lo envuelve a bocanadas; lo nimba; le deja 
en los dedos hebras, rizos; se le posa, jugue- 
tona y mariposeante, en la paleta. Quiere 
ahuyentarla. Nada. Que no se va. Entonces 
la toma y se la pone, pintiparada,.a esas 
«ángelas» tan manolas, tan pimpantes, tan 
retrecheras, del «tendido de sol». 

Esa tarde Goya oyó un pasodoble celeste. 
Y tarareándolo se fue, pese a sus achaques, 
a la Moncloa a probar en el palacio de una 
amiga antigua la fresa nueva de Aranjuez: 
sus labios. 


43 


JOSÉ PRADOS LOPEZ 


LA CONDESA DE CHINCHON 
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uando don Francisco de Goya 
y Lucientes pintó «La Maja 
desnuda» y “La Maja vesti- 
da», relterándose a sí mismo 


admiración ininterrumpida a 
la belleza del modelo; cuando 
pintó el empuje de carácter 
de “La Tirana»; cuando pin- 
tó la desgraciada versión es- 
piritual, justa y deplorable, 
de la reina María Luisa; 
o A cuando pintó a la duquesa de 
Alba, en trance y deseo de lucimiento y deleite propios, y 
de adhesión a la dama; cuando pintó a la duquesa de Fernán 
Núñez, en su madrileñismo aristocrático, con la colaboración 
de su casticismo habitual; cuando lo hizo a tantas mujeres 
de su tiempo, por obligación o por encargo, Goya se pro- 
dujo siempre bajo la vibración múltiple de su pensamiento 
y de su sentimiento, de acuerdo con aquel carácter diferen- 
te, personal y originalísimo que le señala como guía absolu- 
to de toda la rebeldía artística, desde él hasta nuestros 
días. 

Su capacidad de trabajo frente al caballete y frente al 
modelo era una multiplicidad de su temperamento, adap- 
tado al instante a sus ideas y a las sugerencias que el espí- 
ritu del retratado le dictaba, en aquella penetración y co- 
nocimiento que tenía del alma humana. Si el retrato en 
pintura es la expresión exterior del interior de un espíritu 
que se esconde a la intención del artista, procurando en- 
gañarle y no deseando más que el aumento y exageración 
de la belleza anatómica, en Goya tuvo el más acertado des- 
cubridor del alma femenina. Las mil facetas de su tempera- 
mento se personalizaban siempre frente a cada modelo para 
decir lo que él había visto soterrado en el fondo de los ca- 
racteres. Irónico, mordaz, acertado buceador de las humanas 
pasiones, con un conocimiento íntimo de los personajes de 
su época, desde los reyes hasta el menestral, desde la du- 
quesa castiza y madrileña hasta el último pordiosero, Goya 
fue el genio del retrato, como lo fue de la composición, de 
la anécdota, del descubrimiento de un concepto que aún 
está en presente, como lo fue del grabado, como lo fue de 
la santa rebeldía creadora. 

Concretando nuestro comentario al género del retrato, 
podemos decir de él que fue el más original y diverso en 
este aspecto de la pintura. El retrato, en su finalidad de 
documentación colectiva, histórica o simplemente perso- 
nal, tiene en sus realizadores el peligro del amaneramiento, 
de la repetición, del halago al modelo, de la servidumbre 
a la época y a sus costumbres. ¡Cuántos pintores maestros 
del género tienen, en el conjunto de sus retratos, el sam- 
benito de una monocorde reiteración técnica, colorista y 
dibujística, sin originalidad en la composición, antes re- 
petida y vulgar, que desmerece y anula la agilidad de cap- 
tación y la visión cromática del modelo! En Goya todo es 
distinto, todo es personal, caprichoso si se quiere, sin clau- 
dicaciones, respondiendo sólo a su voluntad y a su deseo, 
a su inspiración y a su temperamento. En unos retratos 
emplea los rojos vibrantes, exaltando su fiebre, su turbu- 
lencia, su independencia magnífica, diversificando su ex- 
presión en un alarde de capacidad. En otros, utiliza ele- 
mentos que, a las veces, esconde su ironía característica. 
En otros, simplifica, estiliza la materia y el espíritu y rea- 
liza la idea altísima de la espiritualidad, lográndola con gri- 
ses divinos y con tonos de encantadora poesía, que recuerdan 


su humana delectación y su: 


EMOCIONADO 


frases musicales con sordina, totalizando la obra con una 
elegancia que no son desmayos ni histerismos, sino hondas 
reflexiones del pensamiento, de rodillas ante la belleza, 
ante la bondad, ante la excepción. 

Y este es el caso inaudito del retrato que le hizo a la 
dulce condesa de Chinchón. Estamos, paralelamente, en 
la maestría técnica y en el logro de la emotividad y la sor- 
presa, en la misma línea del retrato del Papa Inocencio, 
de Velázquez. Dos almas diferentes, dos anatomías opues- 
tas, dos sexos, dos caracteres dispares, dos almas encon- 
tradas. Y, sin embargo, juntos en el deseo de aspiraciones 
de eternidad. 

El retrato de Velázquez, símbolo del descubrimiento de 
un cerebro inquieto, que a través de una fisiología perso- 
nal está descubriendo pensamientos hondos que reper- 
cuten en lo universal y en lo importante, pasando por la 
diplomacia, por la prevención, por el cálculo político, ajeno 
a la Iglesia y a su doctrina. El retrato de la condesa de Chin- 
chón, de Goya, es el aspecto opuesto en la expresión, en 
las intenciones síquicas, en la descripción de la humildad 
del pensamiento, en la sencillez, en la resignación, en la 
paciencia de la espera de una maternidad sin amor. Se 
adivina al coloso aragonés pintando con toda la ternura pa- 
ternal de quien conoce la tragedia callada, la sublime acep- 
tación de la voluntad de Dios que impone su destino a un 
alma. Él sabrá por qué. Goya pintó este retrato con toda 
la pureza de visión que albergaba su espíritu gigante y 
comprensivo, lo mismo que pintó el de su nieto, lo mismo 
que pintó “La última Comunión de San José de Calasanz». 
Con devoción, además, descendiendo de los estados alu- 
cinantes de los Caprichos, de las pinturas negras, de su 
doblez sistemática expresada en los retratos de la familia 
real, lejos del ensañamiento con que descubría la vulga- 
ridad de Carlos 1V, de Fernando VII y de la veleidosa 
María Luisa; lejos, también, del regusto y refinamiento ad- 
mirativo e inflamado de amor humano con que inmorta- 
lizó a (La Maja desnuda». 

Este retrato de la condesa de Chinchón es un remanso 
de paz, un oasis de dulzura y emoción en la vida artística 
de Goya. No puede expresarse mejor, ni con menos ma- 
teria, ni con tonos más humildes y recatados, más espi- 
rituales, el alma de una mujer desgraciada. Parece que Goya, 
mientras pintaba, estaba llorando por dentro, absorto ante 
una intimidad dolorosa que él conocía tan bien, como co- 
nocía y despreciaba la mediocridad de las calidades mo- 
rales de los personajes que tenía ante su paleta de pintor. 
El retrato de la condesa de Chinchón es un descanso en 
su tarea de buscador de almas, un alto en la expresión 
intencionada de sus pinceles que, al mismo tiempo que 
pintaban, herían como un bisturí justiciero. Yo creo que 
Goya amó este retrato sobre toda su obra; que fue predi- 
lecto en su labor de titán y una forma de decir al mundo 
de entonces, y al de después, que era capaz de emocionarse 
ante la humildad y la sencillez de un alma selecta, inmorta- 
lizándola como documento excepcional. Este retrato de 
María Teresa de Borbón y Villabriga es un cuadro pin- 
tado con luces, que no con colores, aunque éstos aparezcan 
en el cuadro con tonos flúidos grises, verdes y azules, como 
asonantes con los blancos ideales y que parece que están 
en relación con toda la figura, desmayada, tímida, humilde 
e infantil, que eso es la retratada. Goya cumplió a maravilla 
su misión de respeto, de ternura y de admiración por ese 
modelo, para dejarnos para siempre a nuestra devoción, Y 
a la devoción de todos los tiempos, el mejor retrato que en 
el mundo ha salido de las manos prodigiosas de un artista. 


La 
muestra 

antológica 
del Gasón 


adrid, que ha cumplido cua- 
trocientos años como capi- 
tal de España, es una ciu- 
dad con tradición pictórica. 
Y no sólo porque aquí se 
encuentre la mejor pinaco- 


bién, porque sus paisajes 
urbanos y campestres han 
sido captados infinidad de 
veces por los pinceles de 


todas las épocas. 
lay incluso visiones concretas de Madrid 
ante las que, al contemplarlas al natural, se 


teca del mundo, sino, tam- 


Sd 


En el acto de inauguracion de la Exposición de Goya, Su Excelencia el Jefe del Estado, Generalísimo Franco, 
estrecha la mano del alcalde de Fuendetodos, señor Corzán, en presencia del alcalde de Madrid, Director ge- 
neral de Bellas Artes y otras personalidades 


dice: «paisaje velazqueno», O «parece un fcus- 
co de Gova». Y así surge el planteamiento de 
la cuestión de fondo: ¿un pintor madrileño 
para conmemorar la efemérides del vuatri- 
centenario? 

Si entendemos por pintor madrileño al ua: 
cido dentro del perímetro urbano de la capital, 
no encontramos la firma de categoría hecesa- 
riaz pero, como dijo el Conde de Mayaide, 
«Somos los humanos, querámoslo o no, el re- 
sultado de una serie de antecedentes y cir- 
cunstancias que van modelando nuestra vida 
desde el principio hasta el fin: de los antepa- 
sados, del lugar en que nacemos, y, sobre todo, 


El Caudillo contempla el autorretrato de Goya, expuesto en el Casón del Buen Retiro 


de la tierra en la que se desarrolla plenamente 
nuestra personalidad recibimos ¡nevitable- 
mente la impronta que ha de marcar nuestra 
figura ante los que nos sucedan.» 

Y tenía razón el Alcalde de Madrid. Por eso, 
ala bora de buscar un pintor madrileño para 
las conmemeraciones aparecieron dos: Ve- 
lázquez, sevillano. w Goya, aragonés. 


GOYA, EN EL. GASÓN 


El Casón, junto con el vecino Museo del 
Ejército, es todo lo que resta del Palacio del 
Buen Retiro, residencia ae los últimos Aus- 
trias y de los primeros Borbones, hasta que 
un incendio destruyó el edificio. Ahora, tras 
de haber servido de Museo, quedó convertido 
en sala de exposiciones importantes. 

El 27 de septiembre pasado, Su Excelencia 


el Jefe del Estado, Generalísimo Franco, 


inauguró el conjunto pictórico goyesco insta- 
lado en el Casón y que, como se sabe, forma 
parte de la conmemoración del IV Cente- 
nario de la capitalidad de Madrid, al tiempo 
que constituye un homenaje que el Ayunta- 
miento rinde a la memoria del genial pintor. 
La exposición, conjuntada por el señor Pom- 
bo Angulo, concejal delegado de Cultura, con 
la colaboración de la Dirección General de 
Bellas Artes, fue visitada detenidamente por 
el Generalísimo, quien conversó con el Alecal- 
de, Conde de Mayalde, y con los organizado- 
res, acompañado por las autoridades y las 
personalidades asistentes al acto. Más de cien 
obras de colecciones particulares y de entida- 
des que se han prestado gustosas a cederlos 
para que el pueblo de Madrid pueda contem- 
plar a «su pintor». No figuran en esta gran 
exposición los del Museo del Prado, ya que 
la proximidad entre ambos edificios permite 
que puedan visitarse con facilidad en el 
mismo día. 
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La valoración de estas obras de Goya es 
muy difícil de determinar. El valor real de la 
«Alegoría de la Villa de Madrid», por ejem. 
plo, es muy superior al de dos millones y 
medio de pesetas con que consta en la lista 
de bienes municipales. Para dar una idea 
aproximada podemos indicar las cantidades 
en que se han asegurado algunos de los cua- 
dros éxpuestos: «Condesa de Chinchón», 45 
millones de pesetas; «Anunciación», 30 millo- 
nes; «El Garrotillo», 10 millones; «Retrato del 
Conde Floridablanca», 40 millones..., y así 
sucesivamente. 


A O A 


LOS QUE NO ESTÁN 


A la cita de cuadros en el Casón no acu- 
dieron los Goyas del Prado, como antes 
hemos dicho, ni tampoco tres muy impor- 
tantes: «San Bernardino de Sena», «La última 
comunión de San José de Calasanz» y el 
«Retrato del Marqués de San Adrián». El 
primero por una razón física; estos otros dos 
por una razón pintoresca. 

«San Bernardino de Sena» está en la 
iglesia de San Francisco el Grande, de Ma- 
drid. Los franciscanos y la Obra Pía de los 
Santos Lugares lo cedieron para su exhibi- 
ción. Pero el cuadro es enorme y hubo que 
descolgarlo valiéndose de los servicios de 
bomberos, y, una vez en el suelo, se llegó a 
la conclusión de que no había manera de 
introducirlo en el Casón por ninguna puerta. 
Los bomberos tuvieron que volver a «San 
Bernardino de Sena» a su lugar de reve- 


A y AA 


rencia. 
Hay que resaltar, así, la colaboración 
prestada tanto por las entidades como por 
los particulares. Cuando se trataba de cua- 
dros pequeños, hubo poseedor que los ha 
llevado personalmente. Quedan, sin embar- 
so, dos excepciones de ausencia: «La última 
comunión de San José de Calasanz», que 
está en el madrileño Colegio de San Antón, 
de los Escolapios, y el «Retrato del Marqués 
de San Adrián», en la Diputación de Nava- 


Entre el público que ha visitado la Exposición, esta muchacha utiliza un momento de soledad para tomar 
sus notas sobre las páginas del catálogo 


Numerosa concurrencia ha colmado el recinto de la Muestra. Al fondo, el retrato de la Condesa de Chinchón, uno de los cuadros más admirados 
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rra. Estos dos centros han sufrido la influen 
cia sicológica de los últimos robos de «Goyas» 
en el extranjero... y retuvieron los cuadros 


solicitados 


DOS MIL VISITANTES DIARIOS 


Hubo otras dificultades para el montaje 
de esta Exposición, debido, sobre todo, a 
que dada la época estival en que se pre- 
paró, muchos propietarios no se encontraban 
en Madrid. Pero han sido vencidas por la 
actividad desplegada por el Alcalde, Conde 
de Mayalde, y por el concejal delegado de 
Cultura, señor Pombo Angulo, al frente del 
equipo del Gentro de Estudios Municipales, 
Por eso, el público de Madrid, el de provin- 
cias y los turistas extranjeros llenan el Casón 
todos los días. Como dato estadístico seña- 
laremos que el primer domingo que estuvo 
abierta visitaron la Exposición más de tres 
mil cuatrocientas personas, y en las visitas 
siguientes puede calcularse una media de más 
de dos mil visitantes diarios, por lo cual el 
Ayuntamiento prorrogó la clausura de esta 
Muestra hasta el 15 de noviembre. 


COLOFÓN EN PARÍS 


Gran parte de estos cuadros que se exhi- 
ben en el Casón serán trasladados en noviem- 
bre al Museo Jacquemart André, de París, 
para la nueva exposición goyesca en la capi- 
tal de Francia, que será, en dimensión 
europea, el colofón de esta muestra antoló- 
gica de Goya, que Madrid ha organizado en 
la conmemoración del cuatrocientos aniver- 
sario de su capitalidad. Y para eso, un ge- 
nial aragonés, convertido en madrileño por 
obra y gracia de sus pinceles, expone sus 
obras, que, con el paso del tiempo, adquie- 
ren calidad perenne, tanto en lo social como 
en lo religioso, aspecto éste en que por pri- 
mera vez se ven reunidos cuadros goyescos 
de trascendente significación espiritual. 


RAFAEL Ey O TP 


Los retratos de los Condes de Fernán-Núñez son también de los más bellos entre Jos exhibidos. Colocados 
la gran sala central, han sido objeto de múltiples elogios 


wm 


Españoles y extranjeros, visitantes de todas clases, desde el intelectual al obrero, han desfilado por las salas 
de la Exposición. El genio de don Francisco de Goya ganó una batalla de extraordinaria popularidad 


Las magníficas colecciones de grabados, en copias primeras, de calidad valiosisima, se han exhibido en vitrinas especiales para que pudieran contemplarse en conjunto 
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PRINCIPE, 4 - MADRID 
Teléfono 2313513 


De sus fotos viejas de familia, así como 
de las actuales, le podemos hacer 
estos artísticas miniaturas. 


Hacemos notar a nuestros clientes que 
el actual cambio de moneda los bene- 
ficia considerablemente, dado que esta 
casa no ha elevado sus antiguos precios. 


TRABAJO REALIZADO 


Miniatura sobre marfil 
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TRABAJO REALIZADO 
Oleo de 55x 46 cm. 


RETRATOS AL OLEO 

ID. AL PASTEL 

ID. ALA ACUARELA 

MINIATURAS SOBRE MARFIL 
MINIATURAS CLASE ESPECIAL 

DIBUJOS DE CUALQUIER FOTOGRAFIA 
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VILLA 
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Expositor: Excelentísimo Ayun 


tamiento de Madrid 


2. DERROTA DE LOS MÁMELUCOS 
Expositor: Excelentísima señor: 


Duquesa: viuda de 
mosa 


3. Don  PANTALEÓN PÉREZ 
NENÍN. 
Expositor: 
España. 


Banco Exterior 


LL. AUTORRETRATO 
Expositor: Museo Provincial 
Bellas Arles de Zaragoza. 


Villaher 


DE 


de 16. 


de 17. 


5. (EL MARQUÉS DE VILLAFRANCA. 


Expositor: Excelentisimos seño 18. 


res Duques de Sueca, 


=i 


PINTOR. 


Expositor: Excmo. señor Duque 


de Alburquerque 


$. Cartos Il, cazaboR: 
Expositor: Banco Exterior 
España 


Y. MARQUESA DE LAzAnN. 


MARIANITO DE GOYA, NHETO DEI 


19, 


de 


Expositor: Excelentísimos seño 


res Duques de Alba. 
10. FERNANDO VIL 
Expositor: Excelentisimo Ayt 
tamiento de Santander. 
11. CarLtos 11) EN TRAJE DE COR” 
Expositor: Banco de España 


12. CONDESA DE FERNÁN-NÚS 


11 


EZ. 24, 


Expositor: Excelentisirma señora 


ARTÍCULOS PARA 
BELLAS ARTES 


MARCOS DE ESTILO 
Y MOLDURAS 


Condesa viuda de Fernán 


Núñn 


CONDE DE FERNAN-NóxX14z 
lixpositor: Excelentisima señora 


Condesa. viuda de. Fernán 
Nóúán 
DUQUESA. DI MLBA 


Expositor: Excelentisimos seño 
res Duques de Alba 

CONDESA DE CHINCHÓN 

Expositor: Excelentísimos seño 

res Duques de Sueca, 

COSTILLARES. 

Expositor: Museo Lázaro Gal 
diano 


LA TikRAna. 


Expositor: Excelentisimo señor 


don Juan March Serberá. 


Don RAMÓN PIGNATELLI. 

Expositor: Excelentisima señora 
Duquesa viuda de Villaher 
Most 


Don Juan MELÉNDEZ VWALDÉs. 
Expositor: Banco Español de 
Crédito 


Don FRANCISCO - JAVIER DE 
LARRUMBL. 


Expositor: Banco de España. 
Don Josk DE TORO ZAMBRANO. 
Expositor: Banco de España. 
Muxñoz. 


Don Juan BAUTISTA 


Expositor: Doña Isabel Regoyos, 


viuda de Beruete. 


CONDE DÉ MIRANDA, 
Expositor: Museo Lázaro Gal- 
diano. 


EL CONDE DE ALTAMIRA. 
Expositor: Banco de España. 


EMBALADO DE 
OBRAS DE ARTE 


SALÓN: DE 
EXPOSICIONES 


MACARRÓN, S. A. 


Esta casa ha sido la encargada oficial del traslado de obras de Museos y 
colecciones particulares de la Exposición de Goya e instalación de la misma 


JOVELLANOS, 2 +e TELÉFONO 221-36-61 
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LA CASA MEJOR SURTIDA Y MÁS 


CA. S.A 


Jiménez 


MANTONES DE MANILA, 


MANTILLAS, —PEINETAS, 


ABANICOS 


PRECIADOS, 52 


ENTRE CALLAO Y SANTO DOMINGO 
MADRID-TEL. 248 05 26 


ANTIGUA DE ESPAÑA EN ESTOS ARTÍCULOS 
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Er MArQuÉs DE ToLosa 
Expositor: Banco de Españo 


XUTORRETRATO 

Expositor: Excelentistmos seño 
res Marqueses de Zurgena 

DoOx JUAN AGUSTÍN CEAN Ben 
MÚDIEZ, 

Expositor: Excelentísimo señor 
Marqués de Perinat 


Don MARIANO Ferrer 
Expositor: Museo Provincial de 
Valencia 


Don JosÉ DE VARGAS PONCE, 
Expositor: Real Academia de la 
Historia. 


INFANTE DoN lL.u1is DE BorBÓóN, 
Expositor: Excelentisimos seño: 
res Duques de Sueca. 


La DUQUESA DE ABRANTES 
Expositor: Excelentísimo señor 
Conde de Orizaba. 


CarLos-1V. 
Expositor: Real Academia de la 
Historia 


María Luisa DE PARMa. 
Expositor: Real Academia de la 
Historia 


EL CONDE DE 
Y (GoOYa. 
Expositor: Banco de Urquijo. 


FLORIDABLANCA 


DoÑa JOAQUINA CANDADO 
Ixpositor: Museo Provincial de 
Valencra. 


CAMILO DE GOYA, 
Expositor: Museo Zuloaga. Zu- 
maya. 


Don MARrIAaNo Luis ve Ur 
QUIJO, 
Expositor: Real Academia de tu 


Historia 


Don Juan JosÉ Arias DI 
SAAVEDRA. 
Expositor: Excelentisimo seño 


Conde de Cienfuegos 


EL CONDE DE CABARRUS,. 
Expositor: Banco de España 


Marías GASPARINI 
Expositor: Excelentísima señora 
Marquesa de Zurgena 


Dox José DE PALAFOXN 
Expositor: Museo Zuloaga, Zu 
maya. 


Don José Duaso Y LaATRE. 
Expositor: Familia Rodriguez 
Babé Olin. 


AUTORRETRATO. 
Expositor: Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando. 


MARQUESA DE BAENA. 
Expositor: Museo Zulouya. Zu 
maya. 


EL CONDE DE PUÑONROSTRO. 
Expositor: Excelentísimos seño 
res Marqueses de  Morbeck. 


Doña María TERESA DE Va 
LLABRIGA. 

Expositor: Excelentisimos seño 
res Marqueses de Acapulco. 


EL COLUMPIO 
Expositor: Excelentísimo señor 
Duque de Montellano. 


LA CUCAÑA. 
Expositor: Excelentísimo senor 
Duque de Montellano. 


RoBo DE LA DILIGENCIA. 
Expositor: Excelentísimo seno? 
Duque de Montellano. 


LA CcAlba. 

Expositor: Excelentisimo señor 
Duque de Montellano 

LA ERA. 

Expositor: Museo Lazaro Gal 
diano. 


CAZADOR CARGANDO SU ESC 
PETA 

Expositor: Ministerio de Educo 
ción Nacional. 
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PESCADOR DE GAÑA 
Expositor: Ministerio de Educa 
ción Naciona! 


FanRICACIÓN DE LAS BALAS. 
Expositor: Patrimonio Nacio- 


DO 


FABRICACIÓN DE LA PÓLVORA. 
Expositor: Patrimonio Nacio 
noi 


LA GAZA DEL JABAL 
Expositor: Real Fábrica de Ta 
pices, 


ASALTO: A UNA DILIGENCIA. 
Expositor: Excelentísimo señor 
Marqués de Castro Serna, 


BAILE DE MÁSCARAS, 

Expositor: Excelentisima señora 
Duquesa viuda de Villaher- 
mosa, 


EL GARROTILLO., 
Expositor: Excelentisima señora 
viuda de Marañón. Espe 


EstubIo. 

Expositor: Sociedad Económica 
de Amigos del Pais, de Zura 
OTI, 


SEÑORA EN EL TOCADOR, 

Expositor: Sociedad Económica 
de Amigos del País, de Zara: 
yoza 


CÓMICOS AMBULANTE 
Expositor: Don Ramón Jordán 
de Urries. 


PROCESIÓN EN LA ALDEA. 
Expositor: Excelentísimo señor 
Conde de Yebes. 


CRISTO CRUCIFICADO. 
Expositor: Museo de Santa 
Cruz, Toledo, 


SAN BERNARDO Y Sax Ko- 
BERTO. 

Expositor: Convento de Santa 
Ana, Valladolid. 


LA MUERTE DE SAN Josk, 
Expositor: Convento de Santa 
Ana, Valladolid 


SANTA LUDGARDA 
Expositor: Convento de Santa 
Ana, Valladolid 
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SAN GREGORIO. 
Expositor: Museo Romántico, 
Madrid. 


San BERNARDINO DE SENA. 
Expositor: Real Iglesia de San 
Francisco el Grande. 


EL SUEÑO DE San JostÉ, 
Expositor: Museo Provincial de 
Bellas Arles de Zaragoza. 


La ANUNCIACIÓN. 
Expositor: Excelentistma señora 
Duquesa de Osuna. 


María Luisa DE Parma. 
Expositor: Museo Provincial de 
Córdoba. 


Cantos IV, 
Expositor: Museo Provincial de 
Córdoba, 


La FAMILIA DEL SEXTO CONDE 
DE FERNÁN-NÚÑEZ. 

Expositor: Excelentísima señora 
Duquesa viuda de  Fernán- 
Núñez. 


ASALTO A UNA DILIGENCIA. 
Expositor: Excelentisimos seño- 
res Barones de Lardies. 


Don Juan AGUSTÍN Crán BERr- 
MÚDEZ. 

Expositor: Haxcelentísimo señor 
Conde de Cienfueyos. 


Cantos ÍV. ; 
Expositor: Museo de San Telmo, 
San Sebastián. 


Manía Joisa DE PARMA. 
Expositor: Museo de San Telmo, 
San Sebastián. 


Don GiL DE TEJADA. . 
¿xpositor: Excelentísimo señor 
Duque del Infantado. 


La  MARQUESA DE  ViILLa- 
FRANCA. 

Expositor: Excelentísimos seño- 
res Duques de Duque. 


SAN AGUSTIN, 
Expositor: Excelentísimo señor 
don Manuel Monjardín. 


TORO  ARRASTRADO POR LAS 
MULILLAS. 


Expositor: Excelentísima señora 
Duquesa de Medinaceli. 


La CONDESA DE BURETA. 
Expositor: Banco de Aragón. 


MUCHACHOS CAZANDO. 
Expositor: Don Ricardo Viñas. 
Burcelona. 


Carstos IV. 
Expositor: Doctor don Alfonso 
de lu Peña. 


CarLos IV, 


Expositor: Doctor don Alfonso 
de la Peña. 


LA CARIDAD DE LA REINA SAN- 
TA ÍSABEL. (Grisalla.) 

Expositor: Patrimonio Nacio- 
nal. 


ARZOBISPO COMPANY. 
Expositor: Palacio Arzobispal, 
Zaragoza. 


La VIRGEN DEL PiLaAn. 
Expositor: Museo Provincial de 
Bellas Artes, Zaragoza. 


LA MUERTE DE SANTIAGO. 
positor: Museo Provincial de 


Bellas Artes, Zaragoza. 


DIBUJOS 


89 a 116.  Dinuzos 


Expositores:. Biblioteca Nacio- 
nal y excelentísimo señor Mar- 
qués de Valdeterrazo, 
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AGUAFUERTES. 


MARIANITO DE GOYA. Coleceión Duque de Alburquerque 
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Disfruten con la comodidad y economía 
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LA ANUNCIACIÓN. —- Colección de la Duquesa de Osuna. Castillo de 
Uceda 


os obras maestras, acaso las mejores, en la 
Exposición goyesca del Casón: una duquesa 
de rubios cabellos rizados y un fraile de im- 
presionantes hábitos blancos que bendice a 
un tullido. Las dos pinturas nos detienen en 
nuestro recorrido con una absorción medita- 
tiva. El atavío de la condesa de Chinchón 
tiene atmósfera de nobleza hasta en el sillón 
donde reposa frente a nosotros, bajo la luz 
museal de una sala palaciega. Todo el re- 
trato está sumido en un polvillo áureo como 
de tamo de trigo, con luz otoñal que impregna 
la figura de un colorido de miel. 
| El blanco de «San Bernardo y San Ro- 
z berto» es el mejor empaste de este gran 
: museo. Tiene luz interior, de la .que se 
desprenden halos celestes. Esta transparencia nos comunica con su alma. 
No se gasta en él la mirada del espectador. Sentimos al verlo la voz interna 
de una nueva cita y una santa provocación que nos hace apetecer otra visita. 
Líneas altas blanquísimas de la mística cristiana, que, como manantial de 
fulgor, nos imantan con renovadas energías espirituales. Algo parecido le 
sucedía a Ánteo en la mitología grecolatina, cuando al contacto con la 
tierra vigorizaba nuevamente sus fuerzas. Con este cuadro, Goya inicia 
su proceso evolutivo. Veta brava del arte español desconocida para la pin- 
tura europea del XVIII. Con sobriedad y luz rompe las falsas tonalidades 
de este siglo. Contrastes tenebristas, pliegues iluminados y rostros tocados 
de realismo velazqueño. 

La fuerza genial de Goya consiste en su multiformidad creadora. Parte 
del rococó sensual y optimista a un naturalismo de brusquedad desgarrada. 
«San Gregorio Magno» nos recuerda el «Entierro del conde de Orgaz” y 
las composiciones de Tiépolo. Intensifica su preocupación por la luz a lo 
Rembrandt en sus pastas espesas que pintan el momento fugaz de los hom- 
bres y las cosas. ¿Quién iba a pensar que el Goya de las escenas de la España 
angustiada, o pintoresca, que resuelve su alma en color desesperadamente 
con rudeza celtíbera, que despeja con pujanza de titán el problema de la 
máxima luz y las hondas tinieblas, iba a penetrar tan firmemente en la pureza 
mística con la ruda material del pincel? 

Renovador impresionista, no sabemos por qué motivo se le negó el 
dominio del tema religioso, casi como si se tratara de un librepensador 0 


un enciclopedista de la época. 


LA ÚLTIMA COMUNIÓN DE SAN JOSÉ DE CALASANZ.—Iglesia de los 
PP. Escolapios de San Antón. Madrid 


MARTÍN ALONSO 


SU 
PINTURA 
MISTICA 


Goya, pintor de santos, junta la ascética de la perfección y del milagro 
(“San Antonio de la Florida») con la mística sacramental de la gracia («San 
Bernardo y San José de Calasanz») o con el acercamiento a la Iglesia por el 

autismo y la pintura de un alma con sabor a eucaristía. 

Sólo por excepción se citaban tres o cuatro pinturas de tema religioso. 
Esta Exposición de Goya presenta diez de hondo sentido místico, y crono- 
lógicamente (desde 1758 a 1817) se citan veintiséis obras. 

Vale la pena examinar el entramado comparativo de estos tres santos: 
(San Antonio», en la cúpula de la Florida, es el asceta de la vida, verbo y 
taumaturgo de resurrección. Lo que le rodea es un trozo de nuestra Patria. 
Cuadro de masas populares, de niños que se enraman en la barandilla como 
Pájaros saltarines o angelotes humanizados. En la comunión de (San José 

e Calasanz» también hay multitudes compactas y silenciosas, escolares que 
se mueven sobrecogidos por el milagro de la Eucaristía. Cuadro de plenitud 
artística. Todo confluye a su perfección: la boca, casi yerta, del santo que 
comulga, el enfoque de la escena, el escorzo de la cabeza y el movimiento 

e los estudiantes. ; 
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SAN BERNARDO Y SAN ROBERTO. — Real Monasterio de Santa Ana. 
Valladolid 


El «San Bernardo», de Valladolid, no se ampara en las multitudes. Com- 
posición íntima, armónica, en sus figuras. ¡Qué penetración para captar la 
calidad humana de los modelos, y, a la vez, qué culminación de arte mís- 
tico, no superado en España y fundido en un realismo misterioso y velaz- 
queño! 

La figura iluminada de (San Bernardo» cobra conformación alabas- 
trina. Momento de gracia para el artista y ráfaga de inspiración. La calidad 
irradiante de los blancos está en la luz, en la transparencia, en los vacios, 
en la ingravidez. ¡Qué difícil es conjuntar la gama de los hábitos blancos 
y sinfonizar colores homogéneos! Se pierden las relaciones de espacio y 
tiempo con la interpretación mística de la escena. El tullido que va a recibir 
el don bautismal parece arrancado a un lienzo de Velázquez. 

Se ha hablado de la arquitectura del color. Vázquez Díaz juega en la 
paleta con sus blancos planos y acartonados. En Zurbarán los blancos pla- 
teados son reflejos exteriores que llegan de lejos. El blanco de Goya, en este 
«San Bernardo», posee luz interior; es como un fanal traslúcido con irra- 
diaciones hacia el bautizado. 

El Greco y Goya han llegado a la captación de lo místico por diversos 
estadios. El Greco, espiritualizando las figuras en una estilización angelical 
de rostros en arrobamiento, con deformidades expresivas. Las alas de sus 
ángeles no pueden ser de aves, como en cualquier otro pintor. No son 
para el vuelo en la atmósfera de la tierra. Sus figuras espiritualizadas miran 
al cielo con vibraciones de relieves cromáticos. 

Rostros seráficos y celestiales los de «San Bernardo y San Roberto», 
pero no en éxtasis, sino humanizados, palpando el agua del bautismo y 
administrando la gracia del sacramento. 

La ropa de (“San Bernardo», en su trazado erguido, se nos muestra 
como un cirio que alumbra. El fuego llega hasta la flámula aureolada de la 
cabeza y la cera de su cuerpo se llena de transparencias, como una vela incan- 
descente bajo su llama. Los mantos de los monjes hechos por plegados 
rectilíneos son lustrales. Limpian nuestra mirada y pintan un alma. 

Más que a Santa Teresa en la comparación del riego y del agua, esta 
escena bautismal se acerca al misticismo de San Juan de la Cruz, compara- 
ble al leño que trasmina y entraña un fuego y lo convierte en brasa. Hace 
irradiar calor sin llegar nunca a enfriarse en cenizas. Este misticismo de 
Goya dimana más bien de un foco interno que prestigia las tintas. Rebasa 
y se exterioriza. 

Tres santos ascetas y místicos. Tres cuadros iluminados con luz de cielo. 
Goya es un pintor de almas; con la paleta las acerca a Dios. Un pintor místico 
de excelsitudes desconocidas. Un pintor místico en plenitud. 
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- HAGA SU VERANO EN PLENO INVIERNO 


¡Nada tan fácill Apriete esta tecla suavemente y lo demás 


lo hará. COINTRA 


SS 


El único radiador móvil del mercado con analizador de 
atmósfera y válvula de seguridad totalmente automáticos. 
Con COINTRA FIRE-BALL usted tendrá 


Seguridad: 


pd 


E 


ESA 


Su exclusivo dispositivo termoeléctrico de alta precisión analiza constan- 
a temente la atmósfera de la habitación y si la aireación es insuficiente 
E apaga el radiador en el acto e interrumpe la salida del gas. 
E Protección: 
E Sus elementos radiantes están colocados a una altura que evita el dete- 
si rioro de suelos, alfombras, etc. 
E Comodidad: 
El Teclado que selecciona las temperaturas a voluntad. 
E 
3 Belleza: 
E En el marco más elegante, es siempre apreciada por su línea perfecta que 
CALIDAD COINTRA S armoniza con todos los estilos. 


Con butano es más ftácill 


CÉSAR 
GONZÁLEZ 
RUANO 


ué es más difícil, la con- 
versación con un sordo 
muy sordo o con un 
muerto muy muerto? 
Parece que sea aún más 
difícil la conversación 
con un sordo muerto. 
Pero cuando la criatura 
con la que pretendemos 
ARA hablar, sorda y muerta, 
vive en la. memoria, en la admiración, en 
el conocimiento, todo se vuelve posible, 
Probable, propicio. Y más todavía si su 


HABLANDO CON 
FRANCISCO DE GOYA 


lengua mágicamente viva, viviente, está 
en sus ojos aunque su cabeza haya miste- 
riosamente desaparecido de una tumba 
en Burdeos. 

Goya, nuestro don Francisco de Goya y 
Lucientes, es criatura tan vital que parece 
andar entre nosotros, que le encontramos 
por todas partes en esta España que por 
mucho que se transforme no pudo ni quiso 
dejar de ser goyesca, en estos barrios cre- 
cidos, recrecidos, del gran Madrid que, edi- 
ficando sobre chozas, cáscaras de huevo, 
gatos muertos, antología de trapos y tra- 


peros, quintas melancólicas, parece llegar 
hasta Caracas. 

Si la luz de Madrid es velazqueña, la re- 
petida circunstancia humana, los perfiles 
agrichulos, los desdenes de damisela o ca- 
ballerito, un cierto deje, que no deja, 
de aristocraticismo mezclado a lo popular 
—más por lo demolítico que por lo demo- 
crático—, uma voluptuosidad por la sangre 
que a monsieur Barrés tiene encantado, un 
gesto natural por la exageración, por algo 
en que lo dramático y la caricatura, la 
ternura y la crueldad confunde o funde sus 
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fronteras sinuosas, un impresionismo ca- 
liente, una milagrista sabiduría, pertenecen 
al mundo goyesco; ese mundo menos dis- 
tante de lo que a primera vista parece de 
un París y de una Roma parados, en aguas 


del Manzanares, en una intuición de lo ro-: 


mántico que aún no ha llegado y un cla- 
sicismo que no se ha ido todavía. 

En Goya los elementos pre-románticos 
no se oponen a los elementos clásicos. Es así 
como España sabe —de modo que no se 
aprende ni se enseña— marchar dentro de 
esta alianza que, en realidad, ignora; entre 
otras razones porque nuestro realismo tiene 
tuétano poético ordenado por gracia de Dios 
clásicamente en lo caótico, esto es: en lo 
romántico, al menos como apasionada y 
desdeñosa razón de un ideal insobornable, 
intransferible, el ideal de una razón sin ra- 
ZON€S. 

De Fuendetodos a Zaragoza mo hubo 
para Goya mayor distancia que de Zara- 
goza a Roma. Paco, el de los toros, devo- 
to de Velázquez; Paco, que se autorretrata 
vestido de torero, se debió encontrar bien 
en las rubias tierras de Italia. 

—Como el pez en el agua— me dice 
desde su autorretrato (1815) junto al cual, 
incómodamente por el demonio de mueble 
que en el Casón han instalado, casi como 
sosteniéndole, me instalo porque me gusta 
así, madurón, despechugado, absorto con 
esa abstracción —no distracción— que da 
la sordera, porque me gusta así cuando es- 
cucha y no oye, cuando oye y no escucha. 

—¿Como el pez en el agua? Claro, claro, 
claro... : 

—No sé lo que hubiera podido durar mi 
estancia en Italia sin aquello que ocurrió. 

—¿Su aventura con la novicia? 

—Algo hay de eso. Aunque, en realidad, 
el novicio fue siempre uno. Pero, en fin, 
aquello me sirvió para ser feliz durante 
algún tiempo en la cartuja de Aula Dei. 
Para enterarme de que hay muchas clases 
de felicidad. Me acuerdo más de los ojos 
del Padre Félix Salcedo que de los de aque- 
lla mocica. 

—Bien, ¿fue Mengs quien le llamó para 
ir a Madrid? 

—En realidad, a quien debo eso y mu- 
chas otras cosas es a Bayeu. 

— ¿Sentía dejar Zaragoza? 

—No. En Zaragoza me aburría mucho. 
Claro que andaba uno por los treinta años. 
A los treinta años se aburre uno hasta de 
divertirse. 

—¿Qué admiraba más en Mengs? 
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—Algo que a mí me epataba, como dicen 
ustedes, más que la misma pintura: sus 
modales. ¡Qué tío más elegante! Mengs era 
eso que yo mo supe nunca: un hombre de 
mundo. ¡Qué tío! A mí me tiraba lo po- 
pular. No lo siento. Tal vez lo popular sea 
lo universal. 

De las entradas y salidas en casa de 
«La Caramba», los paseos por los jardines 
de la Moncloa: 

—¿Qué le: recuerda a usted, don Paco, 
la Fuente de la Corona? 

—¡ Hombre, a Pepita Bayeu! Trabajaba 
yo entonces en mi primer cartón: «La me- 
rienda a orillas del Manzanares». 

—¿Y la Carrera de San Jerónimo? 

—Mi primer hijo. 

Años de Romero, de Costillares, de Pepe- 
Hillo. Me escucha con los ojos: 

—Andan ustedes mal de datos. Pepe- 
Hillo tenía nueve años cuando yo hice «La 
maja y los embozados». 

—¿Y la Duquesa? 

—¿Qué? 

—La Duquesa. 

—¿Cómo? 

—¡ La Duquesa! 

—La Duquesa tendría catorce. 

—«¿Entonces, quiénes eran esos perso- 
najes? 

—Ni me acuerdo. ¿Qué más da? 

Pretende arreglarse el cuello de la. ca- 
misa con un movimiento. Los cuadros de 
Goya se mueven. ¿Cómo no se ha dicho 
eso todavía? 

—Don Paco, querido don Paco... ¿Es 
verdad que a raíz de su entrada en la Aca- 
demia se firma usted Francisco de Goya 
en vez de Francisco Goya? 

—Hablé con genealogistas... Ya sabe 
usted... Mi madre sobre todo... Una vieja 
familia aragonesa... 

—Fuendetodos, su casa en la calle de la 
Alhóndiga... 

Don Paco se mosquea: 

—¿Se trata de una entrevista o de una 
probanza de hidalguía? 

Paso rápido a hablar del taller de José 
Luzán, de Martín Zapater: 

—Luzán, el pobre Luzán... Luzán me 
hizo perder varios años copiando estam- 
pitas. Aprendía yo más en las romerías. 
Todo empezó a cambiar cuando pude irme 
a Madrid, gracias a Goicoechea. 

—¿Qué primer personaje conoció en Ma- 
drid, don Paco? 

—¡ Hombre, así como personaje!... Al 
Conde de Aranda. Fambién conocí a Casa- 


Antiguas Pañevias 


Bustillo 


nova, al caballero Casanova. Casanova iba 
al salón de Mengs. Allí se armó el lío de 
la señora de Sabattini. 

—¿Cómo era Casanova? 

—No sé... Á mí me ¡parece que no era 
para tanto, pero como .no pintaba tenía 
mucho tiempo libre. 

Me canso de mi postura recostado en el 
demonio de mueblecito que han puesto de- 
bajo de su autorretrato. Doy una vuelta 
al Casón. Salgo, fumo un pitillo. Vuelvo, 
y esta vez encuentro a Goya con Florida- 
blanca. Extraño y magnífico retrato. 

—¿Qué le enseña usted al Conde, don 
Paco? 

—¡ Hombre! Creo que se ve; un cuadro, 

El retrato es raro en Goya, en cuanto a 
anécdota. Hay en la forma que se auto- 
rretrató el aragonés universal un delibe- 
rado gesto como de humildad, de adula- 
ción, como si pidiera al grande hombre que 
le ayudara, que le protegiera, que le acep- 
tara algo o en algo. El gran ministro de 
Carlos III está en el centro del cuadro 
arrogante, quizá demasiado magnífico. De- 
trás hay un oscuro personaje, y a la iz- 
quierda Goya, muy pequeñito, muy oscuro 
y oscurecido. Su cabeza, de perfil, no llega 
al hombro del Conde, que no le mira ni 
mira tampoco el cuadro que el pintor le 
muestra. Don Paco recuerda aquí mucho, 
físicamente, a un pintor contemporáneo: 
a Pedro Flores. 

—¿Qué historia es la de ese retrato? 

Goya no contesta. No está más que para 
sostener el cuadro. El reloj marca una hora. 
Creo —no recuerdo ahora bien— que las 
diez y media. De la aristocracia, Goya pa- 
sará pronto a pintar a los Reyes. 

—Pero cobrando, ¿eh?, cobrando. Del 
grupo del Infante don Luis me dieron 
veinte mil reales y una bata para la Pepa, 
bordada en oro y en plata que valía más. 

Del viaje a Andalucía con la Duquesa 
de Alba tampoco quiere decirme nada. 
Goya tenía más de cuarenta años y la Du- 
quesa veinticinco. 

—¿ Y esos dos años pasados en Lucar? 

Ya no responde nunca. Se ha quedado 
definitivamente sordo, tal vez en Sierra 
Morena. Va a terminar el siglo XVIII. La 
Casa Real le mima. En El Escorial pinta 
el famoso retrato de la Reina María Luisa 
a caballo. Sin que yo le pregunte nada, 
don Paco, siempre junto a Floridablanca, 
sin mover la cabeza, dice: 

—A la Reina le gustaban los toros tanto 
como a la Duquesa, pero... 
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A LAS MUJERES 
DE 


CUADROS 
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0 que tienen de más importante 

las mujeres que pintaba Goya 

es su maravillosa ingravidez, 

su aérea finura casi evanescen- 

te. Que se posan en la tierra, 

apenas: un breve contacto de 

sus pies con el suelo (recordad 

y a doña María Tadea Arias), 

como un invisible punto eléctrico que las de- 
vuelve a su región del aire. 


LAS MOZAS DE CÁNTARO (Fragmento). 
Museo del Prado 
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LA LECHERA DE BURDEOS.-—Museo del Prado 


En un cuadro del Greco, la «Ascensión de 


Cristo», hay un enorme gigante volcado a los 
pies del Resucitado; el cuerpo divino está en 
el aire, volando suavísimamente; y es en el 
corpachón que se cae hacia atrás, que se nos 
viene encima, donde reside la fuerza ascensio- 
nal de Cristo. Los vuelos nunca se comprueban 
en ellos mismos, sino en lo que abandonan o 
derriban. 


Pues así en el ritmo de las mujeres de Goya. 


DOÑA TADEA ARIAS DE ENRÍQUEZ. 
Museo del Prado 


No son ellas las que muestran su ímpetu as- 
censional, sino ese brevísimo contacto con el 
suelo de sus chapines de raso; y ante nosotros 
aparecen como nubes graciosamente coloreadas, 
hendidas por ojos negros profundísimos que no 
nos ven. 

(Las mujeres de Velázquez, tan perfectamen- 
te pintadas, no son para el cielo: ¡pesan tanto, 
van tan recargadas de oro, de bordados, de so- 
lemnidad! Las que suben al cielo son las de 


LA BODA (Fragmento). 
Museo del Prado 


LA REINA MARÍA LUISA.-——Museo del Prado 


Goya, porque a ellas no les pesa nada: ni carne, 
ni ropa; sus cuerpos están creados con la ma- 
teria más alígera del color, sus vestidos son 
bellísimas espumas transparentes. Todas tienen 
un gesto de candorosa estupefacción: el de la 
criatura sorprendida con una estancia inespe- 
rada en un país que no contaba en su vuelo...) 

Si recordais las estupendas y sucesivas «Ma- 
ría Luisa» pintadas por Goya como pintor que 
era de la Real Cámara, veréis que solamente los 
rostros acusan a la reina de sus pecados car- 
nales. Sus ropas vuelan como todas, ondulan, 
se rizan en musical apariencia. Los rostros de 
María Luisa son infernales. Para los pecados 
de la carne, Goya —hombre primitivo y muy 
castigado en la suya—, no tenía perdón. ¿Qué, 
sino maldiciones, son los aquelarres con bru- 
jas de caras espantosas? Todas las caras de 
esas mujeres siniestras están justificadas den- 
tro de una.masa negra de color; ojos y bocas, 
narices y mejillas vociferan lo feo del momento 
diabólico. Pero no hay cuerpos. Recordad los 
«Caprichos» y comprobaréis que en ellos no 
cuentan los cuerpos; para éstos, el pintor tenía 
culto entregado y no los admitía más que para 
darles vuelo, para irlos. devolviendo a su ele- 
mento primerísimo: la luz. 

«Una Manola» es de los cuadros más inte- 
resantes de Goya. Su rostro permanece indes- 
cifrable bajo el espeso velo que lo cubre. Su 
figura severa, inmóvil como un grito de dolor 
que subiera denso y se quedara en el viento, 
vibrando, pudiera ser una representación del 
duelo por alguien de cuya desaparición se con- 
doliera el pincel de Goya. 


"o 


Y de esta manola el cuerpo desaparece en 
el luto; no pesa, porque en Goya es imposible 
la gravidez, pero tampoco vuela. Atada a su 
secreta significación, la manola de este cuadro 
clama allí por algo que no volverá a ser... 
Quizá llora el cuerpo de las «Majas» desnuda 
y vestida: quién sabe lo que pensará ella misma 
debajo de sus velos fúnebres, que la separan 
eternamente de nosotros. 

Para los ojos, el cuadro prodigioso de «La 
lechera de Burdeos» es un regalo soberbio: una 
joven de rasgos fisonómicos confusos, cogida 
por el ojo magistral de Goya en los límites de 
la realidad con lo infinito. Una masa bien ca- 
librada de matices casi agrios, vela tras el 
cuerpo sentado de la moza. Ésta no tiene exis- 
tencia por sí misma: no es sino el pretexto 
pictórico para el maravilloso registro de un 
momento entre la vida y la muerte. 

«La lechera», último ser pintado por Goya, 
vive en una densísima agonía consciente. Si 
por un lado su cuerpo, bulto apenas: precisado, 
vive con simplicidad serena, por otro, su ca- 
beza se halla inscrita en las regiones astrales... 

Hay una extraña lividez en la luz que re- 
cibe a «La lechera de Burdeos», rayana en la 
pesadilla. El rostro de la muchacha es inex- 
presivo, como el de muchos personajes de los 
«Cartones»; rostro amuñecado, estupefacto, que 
no ahonda la emoción del que lo mira. Sin em- 
bargo, su abandono suave, ese rozar apenas 
visible del vestido con el cántaro — imagen casi 
imperceptible—, la concretan como una aca- 
riciada visión del Goya cuajado en su genial 
y eterno acierto. 


Esta última mujer de Goya no pertenece al 
mundo. Los ojos del pintor no la ven en el 
mundo; la trasladan a la atmósfera de irreq- 
lidad tocada de humana agonía que iba a sep 
la suya inminente. Y allí nos la muestran, 
respaldada por luz del trasmundo. 

El cántaro, pieza de preciso oficio, apenas 
se ve. El cuerpo, doblado, de la moza casi no 
existe; su rostro de vagas facciones no importa 
demasiado... Todo, más que volar (como antes), 
podría desaparecer, esfumarse: porque hay una 
luz tremenda, una luz apretada con las fuertes 
manos de Goya, que se desangra en resplan- 
dores misteriosos, en místicos y astrales deli- 
quios. 

Dice Camón Aznar, en uno de sus estudios 
sobre la estética de Goya, que es curioso ob- 
servar que por los mismos años que Goelhe 
situaba el eterno femenino, como tentación 
para todos los Faustos, Goya situaba en la 
mujer la sugestión de todos los aviesos desca- 
rríos de la naturaleza. No en los retratos, pero 
sí en los dibujos y cuadros de imaginación, 
las seducciones que la mujer emana trastornan 
maléficamente los destinos normales. 

Se deduce de estas observaciones que Goya 
respetaba la realidad de las criaturas que re- 
trataba, aunque su genio, al tocarlas, les trans- 
fundiera una sutilísima divinidad. Partía con 
ellas de lo visible para un viaje a lo perfecto 
sobrehumano. Y dejaba su venganza. para los 
cuadros, de ficción, su dolido rencor de hombre 
engañado o herido por la mujer sin nombre 
determinado... 

Cuando la hembra sobresaltaba, iba derecha 
a ponerse una cabeza horrible, un cuerpo de- 
forme, para sumir de este modo el feroz cas- 
tigo que reservaba Goya a larvas de mujeres 
maléficas. 

Y así el pintor anduvo creando, como un 
dios, cielos e infiernos de mujeres. 


CARMEN CONDE 


EL MILITAR Y LA SEÑORA.—Museo del 
Prado 


ANTONIO 
ORDOÑEZ 


UN TORERO 
ANTE 

LOS TOROS 
DE GOYA 


e honra mucho el encargo de Munpno His- 
PÁNICO, esta gran revista de mi especial 
predilección, para que opine sobre los 
toros que pintó, o mejor, grabó, don Fran- 
cisco de Goya y Lucientes, aunque me 
encuentre en un verdadero aprieto. Un 
aprieto porque escribir no es mi oficio y 
otro aprieto, aún más gordo, por el enun- 
ciado que me hicieron del tema: «Antonio 
Ordóñez ante los toros de Goya». ¿Y 
cómo habré de ponerme ante toro alguno 
precisamente ahora, a final de temporada, 
que estoy un tanto atorado? Pero he de 
ponerme y me pongo, porque éste sí es 

: mi oficio. 

Ante los toros de Goya, en el papel, claro está, me puse ya muchas 
veces. Poseo la «Tauromaquia» del insigne pintor aragonés y la re- 
paso con frecuencia. Los toros en movimiento que él grabó con 
tanto esmero y minuciosidad, son cómodos, como decimos los to- 
reros, por bajos de agujas y porque todos humillan bien al embestir 
descubriendo la cruz tras la gran pelota del morrillo, gran ventaja 
para todas las suertes toreras, sobre todo a la hora de la verdad. 
Pero, en cambio, dos cosas me inquietan: los cuernos y las manos. 

Los cuernos no se parecen a los de ahora en ningún caso. Tienen 
cierta semejanza con los veletos, pero están configurados de otro 
modo, exactamente en media luna, en una pavorosa media luna con 
las puntas hacia arriba. No son, mo parecen muy largos, pero esto 
mismo los convierte en más peligrosos, como creo más peligroso 


LA NOVILLADA. Museo del Prado 


un puñal que una espada. Sus golpes serían certeros y darían más 
cogidas, de ponerse tan cerca de ellos como nos ponemos ahora. 
De todos modos, no por esto dejaría de torearlos. 

Las manos, siempre o casi siempre echadas adelante, me in- 


LOCURA DE «MARTINCHO». (Aguafuerte y dibujo) 


did — | 
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- EN LA IMPRENTA REAL, 
Anuncio de La Tauromaquia. «Gaceta de Madrid» 31 de diciembre de 1816 


quietan más, porque son un síntoma revelador de mansedumbre 
o de frenarse en la embestida, por tener sentido, precisamente en 
el instante de mayor peligro, cuando el toro ha de cruzarse con el 
diestro. Puesto en el caso, mo tendría más remedio que tragar el 
paquete; pero creo que lo tragaría hasta acoplarme con él y estar 
a gusto, como procuro hacer con los toros de mi tiempo, aunque 
algunos sean tan marrajos y selváticos como pudieran ser entonces. 

Los toros de Goya son muy parejos de lámina, de buen trapío, 
gordos y hondos, finos de cabos y lustrosos. Son bellos y arrogantes. 
Sus actitudes son fieras, selváticas, como corresponde a una época 
en que las ganaderías habían comenzado a formarse y no existían 
aún los productos de selección que empiezan a lidiarse ya más 
que mediado el siglo XIX. Los primeros ganaderos que aparecen 
en el siglo anterior se limitaron, de momento, a reunir toros y vacas 
procedentes de lugares en que vivían en estado salvaje, en cerrados 
que imagino más o menos como los actuales. Así harían con los 
toros de Raso del Portillo, que se consideran los más antiguos, y 
así harían el conde del Águila, el marqués de Vallehermoso, don José 
Gijón y tantos otros que no recuerdo, que podemos tener como pre- 
cursores de los actuales ganaderos, pero que no habían logrado 
fijar los tipos zootécnicos de nuestro tiempo. 

Y no sé más que decir sino que me gustaría poder enfrentarme 
ahora con ese toro jabonero capuchino que embiste a una mesa 
sobre la que aguarda el torero Martincho con grilletes en los pies 
para saltar sobre la pavorosa media luna de sus cuernos. Me gusta- 
ría por lo bien que humilla y lo que levanta y retuerce el inquieto 
rabo, otro síntoma de bravura. Creo que podría hacerle una gran 
faena que, emocionado, brindaría a la mayor gloria de don Fran- 
cisco de Goya y Lucientes. 
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LIGEREZA Y ATREVIMIENTO. Museo del Prado 
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JULIO DE ATIENZA 


NOTICIAS GENEALOGICAS DE 
LOS GOYA Y LOS LUCIENTES 


Hasta hace un par de años, en que el historiador aragonés Adolfo Castillo Genzor 
se preocupó de su estudio, la genealogía de Goya, que todos sus biógrafos iban 
copiándose los unos a los otros, no tenía más fuente biográfica que un certificado 
de genealogía y armas que, allá por el año 1831, un rey de armas madrileño extendió 
a nombre de Francisco Javier de Goya, hijo del célebre pintor. En dicho certifi- 
cado, reconociendo el origen guipuzcoano de los Goya, se le hace descender de la 
casa solar de Munguía (Vizcaya). Castillo Genzor ha probado documentalmente la 
equivocación involuntaria del rey de armas, encontrando el viejo tronco de donde 
procede el gran artista. : 

En la villa de Cerain, partido judicial de Azpeitia (Guipúzcoa), y en la vieja 
casería solar de sus antepasados, nació Esteban de Goya, que de su matrimonio 
con María (cuyo apellido se ignora), tuvo a Juan de Goya, casado con María Eche- 
varría y padres de Pedro de Goya, que casó en Cerain, en 1567, con Mariana de 
Echeandía, siendo padres de Domingo de Goya y Echeandía, maestro de obras, 
que trasladó su residencia a Fuentes de Jiloca, del partido judicial de Daroca 
(Zaragoza), donde casó, el 18 de enero de 1626, con María Garícano, también 
oriunda de Guipúzcoa, ya que en la villa de Legorreta habían nacido sus mayores. 

Nació de este matrimonio Pedro de Goya y Garícano, bautizado en Fuentes 
de Jiloca el 29 de noviembre de 1632, maestro de obras como su padre, que pasó 
a vivir a Zaragoza, donde contrajo matrimonio (parroquia de San Gil), el 8 de 
septiembre de 1655 con Catalina Sánchez, viuda de Alonso de Cay, de cuyo matri- 
monio nació don Pedro de Goya y Sánchez, en Zaragoza, el 1 de mayo de 1669, 
escribano real. Casó allí con doña Gertrudis Franqué y Zúñiga, y en 20 de marzo 
de 1713 nació su hijo don José de Goya y Franqué, maestro dorador, que tuvo 
sus talleres en su casa propia de la calle de Morena Cerrada hasta el año de 1760, 
Falleció el 17 de diciembre de 1781, habiendo contraído matrimonio (parroquia 
de San Miguel de los Navarros), el 21 de mayo de 1736, con doña Gracia Lucientes 
Salvador. Fueron sus hijos, por orden de nacimiento: Rita Goya y Lucientes (1737), 
Tomás Goya y Lucientes (1741), Jacinta Goya y Lucientes (1743), Francisco Goya 
y Lucientes (1746), Mariano Goya y Lucientes (1750) y Camilo Goya y Lucien- 
tes (1752). Nacidos todos en Zaragoza a excepción de Francisco, que accidental- 
mente vio la primera luz en Fuendetodos, para inmortalizar así el nombre casi 
desconocido de un pequeño pueblo cercano a Belchite. 

Don Francisco de Goya y Lucientes nació, pues, en Fuendetodos, el 30 de 
marzo de 1746, siendo bautizado al siguiente día. La revolución roja, en su incul- 
tura e insensatez, hizo desaparecer en el fuego su partida de bautismo, de la que, 
afortunadamente, se conservan copias fotográficas. Casó don Francisco en Madrid 
(parroquia de San Martín), el 25 de julio de 1773, con doña María Josefa Bayeu 
y Subías, de cuyo matrimonio solamente sobrevivió su hijo llamado don Francisco 
Javier, nacido el 2 de diciembre de 1784 y casado allí (parroquia de San Ginés), 
el 8 de julio de 1805, con doña María Gumersinda Goicoechea y Galarza. 

Su hijo, don Mariano de Goya y Goicoechea, nació en Madrid, en el número 20 
de la calle de Valverde, el 11 de julio de 1806. Casó en primeras nupcias con doña 
Concepción Mariátegui y Asperilla, hija del caballero de Santiago don Javier de 
Mariátegui y Sola, y, en segundas, con doña Francisca Vildósola y Azpiazu. Del 
primer matrimonio nacieron doña María de la Purificación (1831) y don Mariano 
Javier de Goya y Mariátegui (1833), y del segundo, doña Luisa y doña Francisca 
de Paula de Goya y Vildósola, 

Doña Francisca de Paula de Goya y Vildósola nació en La Cabrera (Madrid), 
el 21 de abril de 1865, y contrajo matrimonio con el doctor don Mariano Sáinz 
y García, siendo padres de don Félix Mariano y doña Purificación Sáinz de Goya. 

Traen los Goya por armas: en campo de oro, un águila de sable (negra) con las 
alas desplegadas; bordura de gules (roja), con ocho bezantes de plata. 
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Los Lucientes, apellido materno del inmortal pintor, eran oriundos de la villa 
de Uncastillo, partido judicial de Sos del Rey Católico (Zaragoza). 

El difunto barón de Valdeolivos recogió algunos datos sobre su genealogía y 
su blasón: en campo de aro, tres arbustos de sinople (verde), puestos en situación de 
palo; entre ellos, ocho panelas o corazones de gules (rojo), puestos 2, 2, 2 y 2; en punta, 
cuatro fajas ondeadas de azur (azul). 

Juan Lucientes fue armado caballero en 1466. Su bisnieto, también llamado 
Juan, trasladó su residencia a la Torrecilla, donde alcanzó ejecutoria de infanzonía 
en 1593. Entre sus varios hijos, uno, llamado Juan como su padre, volvió a vivir 
en Uncastillo, donde casó y tuvo un hijo, otro Juan, que casó en Malpica con Isabel 
Murillo, teniendo por hijo a Miguel Lucientes Murillo, que se trasladó a Fuende- 
todos, casando allí con María Navarro. Su hijo, Miguel Lucientes Navarro, casó 
con Gracia Salvador y fueron padres de Miguel, Juan Esteban, Salvador y Gracia 
Lucientes Salvador, los que ganaron de nuevo ejecutoria de nobleza en 1757. 

Y el 21 de mayo de 1736, en la iglesia parroquial de San Miguel de los Navarros, 
de Zaragoza, esta linda muchachita aragonesa, Gracia Lucientes, contrajo matri 
monio con el maestro dorador José Goya y Franqué. El tercer hijo de este matri- 


monio fue don Francisco Goya y Lucientes. 
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e Cariñena a Villa- 
nueva del Huer- 
va el paisaje es 
de soledad geoló- 
gica. Lomas  des- 
nudas en cordi- 
Mera circular con 
terrazas de can- 
tos rodados apri- 
sionados en una 
argamasa natu- 
ral fraguada de 
milenios. Tierras de 
erosión eólica, de 

cauces secos, de puentes sin río... Por aquí, 

las oscuras nubes lo mismo pueden romperse 
en fina lluvia peinada de vientos que en pe- 
dregada brutal con proyectiles de medio kilo. 

E indiferente al posible espanto de arriba, el 

mimo verde de las vides bajas sobre terrones 

ocres. 


La casa en que nació el pintor 


En la comarca de Fuendetodos, ausencia 
de árboles. La gleba está vacía, rasgada, en 
descanso. Únicamente ofrece color: grises 
claros, sienas ásperos, amarillos mezclados y 
rojos desvaídos. Ni tallo, ni hoja, ni flor. 
Verdad absoluta de lo primario, franqueza 
germinal, nobleza y dureza a golpe de vista 
para realidades sin promesa. 


* * * 


La fuente del pueblo (Fuente-de-todos) es 
de agua abundosa, con abrevaderos escalo- 
nados. En una rigurosa sequía de otros tiem- 
pos —¿Fuentedetodos por eso?— ha sido la 
única del contorno que no secó, y venían 
aquí a llenar cántaros y barriles las gentes 
de La Puebla de Albortón, de Jaulín, de 


Belchite... 


Además, en Fuendetodos hay muchos po- 
zos; casi un manantial en cada casa, incluso 
en la iglesia. Agrupación de alumbramientos 
ocultos para que la tierra no sepa de ellos 
con facilidad y no se enorgullezca en viciosas 
demasías. Con una elevación aproximada a 
los 800 metros, Fuendetodos es uno de los 
pueblos más fríos de la provincia de Zaragoza. 
Durante el invierno, todo el horizonte está 
nevado. Cuando nació Goya empezarían a de- 
rretirse las nieves y dejarían rumores de 
aluvión por los cauces pacientes. 


(En uno de esos cauces roqueros acabá- 
bamos de ver un automóvil, destrozado, 
que había perdido orilla y se despeñó. Por 
los restos del asiento trasero, las huellas 
de la sangre eran muy recientes. ¿Heri- 
dos o muertos?... Sobre el ribazo emergía 


un cardo, orgulloso de su pompón malva- - 


verde, del que huyeron dos avispas que 
volaban en torno a la aterciopelada que- 


Iniciación de la escalera interior 


rencia de sus pistilos. A la hora que pa- 
samos, todo el paisaje de Mezalocha era 
de una transparente candidez de anun- 
ciación.) 

+ * * 

Fuendetodos tiene 500 habitantes, campe- 
sinos —700, antes de la guerra—, con calles 
solitarias de casas blancas y azules. En la que 
se ve el número 15, de la Alhóndiga, nació 
Francisco de Goya Lucientes el 30 de marzo 
de 1746. Hoy pertenece a los herederos del 
pintor Zuloaga y se conserva tal como era 
cuando la habitaban los padres de Goya. 
Sus muros mampuestos se hallan intactos, y 
la disposición interior es la misma. Tiene en 
el frontis una ventana de primer piso —en la 
salita que da a la habitación donde nació 


Francisco de Paula-- y un ventanuco “en el 
desván. A la fachada posterior, una lucerna 
que ventila la cocina terrera, y, encima de 
ésta, el piso del granero con otra ventanica 
enrejada. Esa pared trasera da a un huerto 
con manantial estancado al que llaman la 
Poza. El fondo es de múltiples verdes cam- 
biantes por la variedad de las plantas sumer- 
gidas. ¡Con qué avidez lo miraría todo el 
niño que jugaba por el granero en los días de 
invernada reclusión! 

Resulta conmovedor hallarse en el interior 
de esta casa a la luz declinante del atardecer. 
Sólo quedan, del ajuar de doña Gracia Lu- 
cientes, dos sillas con asiento de paja y un 


pequeño baúl recubierto de amarillenta piel - 


caprina. Las ropitas infantiles habrán sido 
guardadas aquí por las manos de doña Gracia 
amorosamente —la ejecutoria entre ellas—, 
en tanto que don José de Goya trabajaba en 
la iglesia parroquial estofando los altares. El 
abuelo paterno de Francisco de Paula fue 


Se conserva intacta la cocina 


escribano real; el materno, a despecho de 
su infanzonía, labriego y pastor de cabras. 


+ 5 * 


Frontero a la casa de Goya hay un huerto 
repleto de acacias jóvenes de tierno verde- 
amarillo, que ya remontan las bardas y en 
el que vienen a cobijarse para dormir los 
gorriones del pueblo. Nos hemos asomado a 
la ventana del primer piso, para verlos 
y oirlos, en el momento de su mayor algara- 
bía. Pleiteaban la posesión de la base de cada 
rama y del techo de cada hoja, haciendo her- 
vir el aire con sus garrulerías de enfado. De 
pronto, estalló un trueno hacia Poniente y 
enmudecieron. Luego, huyeron todos, alo- 
cados, al repetirse el estampido, para regre- 


sar inmediatamente en pequeños bandos. Se 
les veía aún asustados, apiñadicos, igual que 
niños de escuela, soportando la lluvia en 


silencio. 


La tormenta fue aproximándose para cen- 
trarse en Fuendetodos en tanto anochecía. 
Manchas de luz y de sombra superpuestas en 
tonalidades embrionarias entre la definida 
posición estructural de los pequeños edificios 
trepando hacia la iglesia. Con el desgarrón 
del rayo sentíase cruzar la vertiginosa con- 
moción de la onda, quebrándose allá, al frente 
de los horizontes, la catarata del estruendo. 
Resultaba fascinante el interior de esta vi- 
vienda vacía —ya incluida en la historia 
universal de la cultura—, iluminada por los 
lívidos fogonazos del cielo. Cada vez que 
se rehacían las sombras, después de los des- 
lumbramientos, se cerraban como en algunos 
fondos de los Caprichos y de los Disparates. 
En instantes parecidos pudo haber formulado 
aquí Berenson su aguda definición estética de 


Ventana del primer piso 


Goya: «With him you have the beginning of 
our modern anarchy.» 

Los vecinos de Fuendetodos disfrutan aho- 
ra de corriente eléctrica, de radio y televisión. 
Pero esta noche sin luz es más larga porque la 
tormenta ha dejado espantadas hasta a las 
estrellas. Noche de otoño inicial en un pueblo 
que vive de los cereales —trigo, cebada, cen- 
teno, avena — y de los viñedos. La feria más 
próxima para vender los quesos y los cabritos, 
Belchite. Y, sobre todo ello, una sensación 
de campo abierto, de libertad natural, de 
tierras foscas para la vista del ocioso y de 
suave gravidez para la del cosechero. 

+ + * 


Doña Julia Salueña Lucientes nació en 
Fuendetodos el año 1877. Conservaba los pa- 
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peles familiares en que constaba su parentesco 
con el pintor, pero también desaparecieron 
en el saqueo a que fue sometida su casa du- 
rante la guerra, al igual que el archivo pa- 
rroquial. Estuvo casada en primeras-nup- 
cias con don Alejo Val, del que tuvo a Con- 


cepción y Alejo, quedando viuda a los veinti- 


cinco años. No salió del pueblo de sus mayo- 
res, excepto cuando fue'a Zaragoza, en carro, 
llevando al marido enfermo, que se le murió 
en el camino: 

—A los doce años trabajé de peón en esta 
carretera, que enlaza con la de Zaragoza a 
Teruel. Ganaba una peseta diaria por aca- 
rrear tierra y piedras en una espuerta. La 
vida entonces era más dura... De moza bailé 
la jota y la danza de las cintas en la fiesta de 
San Bartolomé, que consiste en que el mozo 
le coloca una cinta a su pareja cada vez que 
se cruza con ella... 

- Casó después doña Julia con don Santiago 
Asensio, del "que tuvo otros dos hijos: Fran- 


"AN 


El baúl del ajuar de doña Gracia Lucientes 


cisca y Santiago. Enviudó de nuevo en 1956: 

—Por aquí viene ahora mucha gente a ver 
el pueblo y la casa de Goya. El mes pasado 
pusieron ahí, ante mí, los focos de la televi- 
sión y luego me hicieron preguntas para los 
periódicos mexicanos... Cuando era niña oía 
decir que Goya trató de ocultar que las pin- 
turas del relicario de la parroquial eran suyas, 
porque las hiciera siendo muchacho y no le 
gustaban. Pero se sentía orgulloso de los alta- 
res que había dorado su padre. Todo desapa- 
reció con la guerra... 

* * * 


Fuimos a ver la iglesia, reconstruida, que 
está en lo alto para dominar el horizonte, como 
un bastión. Fuerte, angulosa, pétrea, muy afir- 
mada de escalinatas. En el atrio hay un busto 
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de Goya, erigido por Zuloaga, sobre un mono- 
lito. Tiene la cabeza perforada por un balazo 
con orificio de entrada y salida, dos heridas 
de bordes de oro en el bronce patinado de 
cardenillo. En su tumba de San Antonio de 
la Florida falta el cráneo. Indudablemente, la 
del pintor era inevitable'cabeza de turco. 

De Fuendetodos seguimos a Muel, para 
comprobar la restauración de los frescos que 
Goya había pintado en las pechinas del tem- 
plo de Nuestra Señora de la Fuente. Son 
San Gregorio, San Ildefonso, San Agustín y 
San Jerónimo. A la iglesia llegaba desde el 
parque contiguo, por un mechinal de la 
cúpula, el flúido gorjeo de un cardelino. Quizá 
por eso las santas figuras estén en actitud vi- 
dente y oyente, como si se hubieran eterni- 
zado escuchando la música tímida de los 
cardelinos de la infancia aldeana de Goya. 

Y de Muel a Zaragoza, para visitar a la 
Virgen del Pilar, entre riadas de penitentes. 
Quien la ve, no la olvida. Jamás la olvidó el 


Monumento erigido en el atrio de la parroquial 


pintor aragonés y por eso pudo decir que lo 
primero que necesitaba para su casa era una 
estampa de la Pilarica. Porque, por encima 
de todo, Goya fue un hombre de fe. Preci- 
samente lo que se intenta olvidar por esos 
mundos de Dios... 

* * * 


En el regreso había que incluir a Belmonte 
de Calatayud para copiar la partida de bau- 
tismo de. Baltasar Gracián O, mejor, Ga- 
lacián—, y ver también su casa natal, ya 
que hemos recorrido estas tierras zaragozanas 
pensando en una coordenada Gracián-Goya. 
Cuando el pintor se quedó sin esposa, sin 
reyes y sin duquesas, a solas con su sordera, 
en la Quinta del Sordo, releería pacientemente 
El Criticón, yendo del anfiteatro de las mons- 


truosidades a los horrores de la vejezía. ¿Y 
por qué no reparar en la profunda conexión 
que puede haber entre esa maciza imaginativa 
de Gracián y los: densos simbolismos de lag 
pinturas negras de Goya? 

Quienes manejan la cómoda explicación de 
la tara patológica debieran repasar El Cri- 
ticón antes de volver a contemplar algunas de 
las catorce extrañas pinturas del Prado. Se 
abrirían, así, unas inéditas posibilidades de 
estudio para revisar ciertas derivaciones go- 
yescas en proyección de la poderosa mentali- 
dad de Gratián. Anteriormente se les venía 
relacionando sólo por la afinidad geográfica 
—firmeza rayana en la testarudez--, pero, 
además, bien pudiera situarse al pintor en 
función del pensamiento del jesuíta. ¿No po- : 
drían ser también los Desastres grafismos de 
El Criticón? Si Gracián hubiera manejado 
el pincel en lugar de la pluma, ¿habría anti- 
cipado al arte la dramática plástica de las 
anticipaciones goyescas? 


Fresco de uná pechina, en Muel 


Urge realizar unas calas hondas a fin de 
comprobar por dónde se enlazan las raíces 
sicológicas —de pluma a pincel, avanzando; 
de pincel a pluma, retrocediendo— en el 
área estética de seis grandes figuras hispá- 
nicas para una doble trilogía universal: Fray 
Luis de Granada-El Greco, Cervantes-Veláz- 
quez, Gracián-Goya. 

* * * 


Cuando retornábamos a Madrid, los soles 
de la noche daban al interminable calvario 
de los postes telefónicos unos fondos de pun- 
teados reflejos. Y en la memoria, la sentencia 
del bilbilitano: «No es tanto la noche para 
que duerman los ignorantes cuanto para que 
velen los sabios, y si el día ejecuta, la noche 
previene.» 


Doña Julia Salueña Lucientes, la descendiente más direcia de la familia 
de Goya 


Monumento dedicado a Goya en Zaragoza 


Y LA MUERTE 


Goya nació en marzo de 1746 y 
falleció en abril de 1828, a los ochen- 
ta y dos años cumplidos: En tan dila- 
tada vida, sólo encontramos, a pesar 
de que sus biógrafos y él mismo ha- 
blan de tabardillos, insultos, conges- 
tiones y desvanecimientos, tres pro- 
cesos de importancia: el que le hizo 
perder el sentido de la audición, la 
tragedia de su descendencia y la en- 
fermedad, tratada por el médico 
Arrieta, que ha quedado inmortali- 
zada en uno de sus cuadros más hu- 
manos. 

Goya quedó sordo a consecuencia 
de un ataque que tuvo en Cádiz, pro- 
bablemente en diciembre de 1792. La 
pérdida del oído llegó a ser completa. 
El mexicano don Ramón Posada, que 
le visitó dos años después, lo halló 
sordo del todo, de manera que tuvo 
que hablarle por escrito. El Instituto 
de Valencia de Don Juan, en Madrid, 
conserva un alfabeto para sordos, que 
dibujó el mismo Goya, que confesa- 
ba: “No usando las cifras de la mano, 
no puedo entender cosa alguna.» 
Cuando renuncia a la dirección de 
pintura en la Academia, en abril 
de 1797, una de sus excusas es (la 
sordera, tan profunda que, absoluta- 
mente, no oye nada, ni aun los 
mayores ruidos.» 

Sus hijos se le fueron malogrando 
conforme venían al mundo, excepto 
uno, Javier, padre de Marianito Go- 
ya, el niño músico, cuyo retrato eter- 
nizó su abuelo. Hay autores que, en- 
lazando este desastre familiar con su 
variopinta historia amorosa, piensan 
picarescamente en la sífilis. Aunque 
en aquella época ser luético era una 
desgracia que afligía a muchos mor- 
tales, estos dos datos sueltos no bas- 
tan para vestir a Goya con el sam- 
benito de la mayor de las enferme- 
dades venéreas. 

En una colección particular de Pa- 
rís se conserva el cuadro conocido por 
«El Doctor Arrieta asistiendo a Go- 
ya», Presenta al pintor incorporado 
en el lecho y sostenido por el médico, 
que le abraza por la espalda con una 
mano, mientras que con la otra im- 
tenta darle una medicina, a la que 
Goya se resiste, mientras que en su 
rostro y en sus manos, convulsamente 
agarradas a la sábanas, se adivina un 
rictus de agonía y de dolor. Al pie 
reza el letrero: «Goya, agradecido 
a su amigo Arrieta por el acierto y 
esmero con que le salvó la vida en 
su aguda y peligrosa enfermedad 
padecida a fines del año 1819, a los 
setenta y tres años de edad. Lo pintó 
en 1820.» A mí me da la impresión 
de no ser ésta una enfermedad gra- 
ye, Lo que se ve en el cuadro es el 
gesto de un hombre poco sufrido y 
que repugna las medicinas, lo pro- 
pio de un temperamento sensual, En 
todo caso, a la vejez padeció lo que 
todos los viejos: años, 

Tiene que llegar a los ochenta años 
para padecer dolencias de verdadera 
gravedad, como “un ataque de perle- 


OCTAVIO APARICIO 


GOYA, LAS ENFERMEDADES 


La tumba de Goya en San Antonio 
de la Florida 


sía de la vejiga y tumor voluminoso 
al periné, con imposibilidad absoluta 
de hacer ningún ejercicio». Pero este 
ataque no le llevó al sepulcro, sino 
una apoplegía, que le tuvo medio 
paralítico y casi nulo, durante cator- 
ce días luchando a brazo partido con 
la muerte. 

La copiosa iconografía de Goya, 
vivo y enfermo, que lo representa co- 
mo hombre pletórico, pícnico, apa- 
sionado, enérgico y sensual, se pro- 
longa después de la muerte. F. de la 
Torre nos dejó una litografía en la 
que Goya yace en su lecho mortuorio. 
Si se obtuvo mascarilla del rostro 
de Goya, según se cuenta, aún no ha 
aparecido. En cambio, sí que apareció 
por los años veinte, en Zaragoza, el 
retrato de la calavera de Goya, pintada 
por Dionisio Fierros. Desde luego, 
tampoco apareció su cabeza cuando lo 
desenterraron en 1888. Fatídicamente 
había sido enterrado en un rincón del 
camposanto, casi colindante con la 
calle Coupé Gorge (corta gaznates). 

Dionisio Gamallo Fierros supone 
que en el robo de la cabeza de Goya 
pudo haber intervenido un triunvi- 
rato  pictórico-médico-aristocrático, 
compuesto por el Marqués de San 
Adrián, el pintor Dionisio Fierros y 
un especialista en frenología. El expo- 
lio se verificó después de 1845, con- 
servando el pintor romántico la cala- 
vera, de la que hizo un retrato en 
1849. El cráneo se conservó en un 
fanal de cristal, hasta que su hijo 
Nicolás se apropió de él en 1911, 
cuando estudiaba anatomía en la 
Facultad de Medicina de Salamanca. 
Allí se desarticuló, llevándose cada 
estudiante un hueso distinto, que- 
dándose Fierros tan sólo con un pa- 
rietal, que su nieto Dionisio Gamallo 
Fierros ha conservado. 


LUIS AUGUET 


GOYA 

EN 

LA 
FILATELIA 


as grandes figuras de la pintura española han 
sido motivo de atracción para las emisiones 
de sellos de correos. De modo especial Gova, 
que ha merecido una justificada atención plas- 
mada en forma espectacular a consecuencia, 
quizá, del propio temperamento del pintor. 
Por eso es conveniente considerar, aunque sea 
brevemente, la propiedad con que ha valo- 
rizado su efigie y su obra la filatelia española. 

Puede decirse que las emisiones más características han sido 
las de 1930, con motivo del centenario de su muerte, en que se 
reprodujo calcográficamente su retrato, pintado por Vicente López, 
y «La maja desnuda». Corresponden a la primera once valores (de 
los que existen variantes), y tres a la segunda (que dio origen a 
controversias de cierta importancia). Y aun cuando su composición 
es un tanto primitiva, la fuerza emotiva del pintor de Fuendetodos 
se sobrepone con tal energía, y la perfecta valoración de su grabado 
y reproducción realza el sentido goyesco en tal grado, que estos 
sellos pueden considerarse como un afortunado jalón filatélico. 

Además, el centenario de su muerte se ha conmemorado tam- 
bién con una serie de correo aéreo de trece valores (con varios 
errores de color). Y a pesar de que la fortuna interpretativa de esta 
serie (a dos colores) es un tanto dudosa, creemos que en ella se 
trata muy loablemente de bucear, de inquirir en el espíritu del 
verdadero Goya, quien, a nuestro juicio, debiera volver a los sellos, 
en la reproducción de sus pinturas más realistas. 

En 1946 se celebró el segundo centenario del macimiento de 
Goya con una serie de tres valores inspirada en la estatua que un 
día estuvo enclavada en la intersección de las madrileñas calles 
de Goya y Velázquez, y que hoy se halla frente al Museo del Prado. 
Pero, como antes decíamos, donde debemos buscar y encontrar a 


Goya es en sus cuadros. 

Esta íntima aspiración se plasma en diferentes y aisladas re- 
producciones que, aparte de sus obras —entre otras, las de la llamada 
serie del Pilar, que reproduce una de las bóvedas del templo, la 
Sagrada Familia (1959)— culmina en la iniciación de las series Pintores 
y sus obras que, para conmemorar el Día del Sello, se empezó en 1958. 
En efecto, además del retrato de Gova realizado por Vicente López, 
figuran, magníficamente reproducidos, fragmentos de sus cuadros 
más característicos. 

Desde el punto de vista filatélico, Goya no está agotado, ni 
mucho menos. Su imaginación torrencial, base del impresionismo 
más excitante, habrá de ser, con toda seguridad, motivo de series 
cuya respuesta en el ámbito filatélico tendrá caracteres universales. 
Podríamos afirmar que si un pintor es sellable, este pintor es Gova. 
En su pintura, en sus grabados, en sus delirios... 
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Alumnos internos, Primaria, bachillerato, preparación 


medio pensionistas de grados y curso preuniversitario 
y externos j 


Una visita al Colegio Alamán 


ls una impresión gratísima la que produce la visita detenida 
a este Centro, en sus edificios de la calle de Pinar, 2% 4 y 6, 
en su Residencia y Jardín de Infancia de Pinar, 7, y, sobre 
todo, en el complejo situado en la finca Fuente del Olivo, 
denominado Colegio de Campo, a pocos kilómetros de Ma- 
Un colegio de auténtica solera drid. Esta finca, con más de 500.000 pies cuadrados, posee 
y modernísimas instalaciones. unas modernas instalaciones donde el niño, desde la edad de 


En este Centro modelo convi- tres años, encuentra un ambiente agradable, sano y compren- 
ven en fraternal camaradería sivo que le hace ir a su Colegio con alegría y asimilar cono- 
españoles, hispanoamericanos cimientos, de una manera gradual y metódica, desde su más 
y extranjeros, atendidos por temprana edad hasta llegar a sus estudios universitarios. 

un profesorado competente y En el Colegio de Campo conviven en fraternal camaradería espa- 
rodeados de toda clase de co- ñoles, hispanoamericanos y extranjeros en régimen de internado y 
modidades y medios para el es- mediopensionado. En sus instalaciones deportivas -—campos de pati- 
tudio y el sano ejercicio físico. naje, de baloncesto y fútbol, frontón, aparatos de gimnasia y pis- 


cina-- se forman cuerpos sanos y robustos; sus clases, aireadas, con 
amplios ventanales (algunas de ellas al aire libre), equipadas con mi- 3 
crófonos y altavoces para seguir la Dirección la marcha de los alum- 

- nos; su instalación de Rayos X, sus museos de Física y Ciencias 
Naturales, laboratorio, etc., su profesorado, con una plena dedica- 
ción a la alta tarea de la que son portadores, sirven de marco, acicate y 
directriz a unos alumnos a quienes espera un porvenir brillante dentro 
de una vocación profesional ya encauzada desde los años de colegio. 

El internado es, en este Centro, como una continuación del propio 
hogar; es un vivir en familia alrededor, en los ratos de esparcimiento, 
de las sesiones de cine, de televisión o de juego de pelota. 

Si llegamos al Colegio durante las horas de clase, nos será difícil 
creer que en él hay cientos de muchachos. Las explicaciones del pro- 
fesor discurren, claras y precisas, ante el grupo. reducido de unos 
quince alumnos. Luego, la labor de cada uno de ellos se verá refle- 
jada, semanalmente, en las calificaciones que reciben sus padres y 
en los exámenes trimestrales y finales, aparte del intercambio de 
impresiones con la Dirección del Colegio 


Es norma del Centro dar una importancia al estudio de idiomas 
en todos los cursos, a la exposición clara de ideas, oralmente o por 
escrito, con clases adicionales de ortografía y redacción. También se 
complementa la formación escolar con excursiones periódicas a mu- 
seos, ciudades o lugares históricos, monumentos o países extranjeros, 
como las realizadas a Portugal, Marruecos o Francia. 

En materia pedagógica, el Director de este Centro, don Manuel 
Alamán Velasco, su fundador y propietario, en su constante afán de 
renovación, ha conseguido asimilar (para su puesta en práctica en 
esta magna institución) los procedimientos, orientaciones y técnicas 
más adelantadas en materia docente, que en la actualidad se ofrecen 
en los colegios más acreditados de España y el extranjero. Asi- 
mismo, merece destacar que la Dirección del Colegio tiene a la dis- 
posición de profesores y alumnos, para su consulta, una magnífica 
biblioteca con más de 10.000 volúmenes. De igual forma se preocupa 
de-la parte moral y religiosa, que tiene confiada a celosos sacerdotes 
adscritos al Centro, que, además de la dirección espiritual de los 
colegiales, actúan como profesores de Religión, ya que el Colegio 
ALAMÁN, sin descuidar el que sus alumnos brillen por el saber ad- 
quirido en sus cursos, trata de conseguir para ellos la necesaria pu- 
reza de vida, honestidad y buenas costumbres, que, en definitiva, 
contribuirán a formar su carácter. 


J. A. P. 


Vista parcial gráfica de algunas de las dependencias e instala- 
ziones del Colegio ALAMÁN, en sus edificios de la calle del Pi- 
nar (Madrid) y Fuente del Olivo (Barajas) 
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NUEVOS MERCADOS PARA LOS 
PRODUCTOS DE EXPORTACION... 


CON EL CAMION leyland “BUFFALO” 


16 tons. 
200 HP. 


ALEMANIA 
SUIZA 


FRANCIA 
api A 


DINAMARCA e 


Resuelva los lemas de EXPORTACION Y 
TRANSPORTE utilizando las mejores CARRETERAS 


de Europa con el mejor CAMION del mundo. 


VAR, S. A. 


Paseo de Recoletos, 14 - MADRID 


ATECO, $. A. 


Paseo Marqués de Monistrol, 7 - MADRID 


Alberto Aguilera, 8 - MADRID 


A A a 


_E1A.DEL PACIFICO 


(PACIFIC STEAM NAVIGATION CO.) 


Servicio regular del gran transatlántico 
«REINA DEL MAR», entro ESPAÑA y 
VENEZUELA, COLOMBIA, PERU, 
PANAMA, ECUADOR y CHILE 


EL MAXIMO CONFORT A LOS 
PRECIOS MAS RAZONABLES 


Con sus tres nuevos y lia transatlánticos de 20.000 tonela- 
das, el «AMAZON», el «ARAGON» y el «ARLANZA», dotados de las 
pogo comodidades, aire acondicionado y estabilizadores contra el 

A e o al alcance 
de de todas las economías. 


Salidas de Vigo, Lisboa y Las Palmas para Salvador 
(Bahia), Rio Janeiro, Santos, Montevideo y Buenos Alres 


PROXIMAS SALIDAS 


LAS PALMAS 


UN UA a ads” 


SALIDAS DURANTE 1961 
meda e, 1 de os 
7 E 14 lembre : 
lmesm 1 de De e: A E = e diciembre 
Aragón ........ ao o E 7 EOS enero 
Arlanza........ 2 de marzo 


Consulte a su Agencia de Viajes o a los AGENTES GENERALES PARA ESPAÑA 


ESTANISLAO DURAN E HIJOS, S. A. 


VIGO: Avenida Cánovas del Castillo, 3 - Teléfonos 1245 - 1246 
MADRID: PL Cortes, 4 - Teléfonos 22246 43-2224644-2224645 " 
HUOS DE BASTERRECHEA SOBRINOS DE JOSE PASTOR 
Paseo de Pereda, 9 - SANTANDER Edificio Pastor: LA CORUÑA y VIGO 


TAL 


TRAYECTORI 


1746 Nace en Fuendetodos (Zaragoza) el 30 de marzo, y 
es bautizado el 31 con el nombre de Francisco de Paula 
José; hijo de José Goya, maestro dorador, y de doña 
Gracia Lucientes, vecinos de Zaragoza, y que residían 
en el pueblo, casa número 15 de la calle de la Alhón- 
diga. 


1753 Llega a Zaragoza. 


1754-56 Estudia en los Escolapios y se hace amigo de Martín 


Zapater. La amistad con su condiscípulo se mantendrá 


durante toda la vida del pintor y dará lugar al intere- 


sante epistolario. 


1758 Fecha probable de las pinturas PEREA en las puer- 
tas del Relicario de la iglesia de Fuendetodos. 


1759 Muere Fernando VI y le sucede Carlos 111. 


1760 El padre de Goya aparece de nuevo establecido en 
Zaragoza, con sus hijos, el segundo de los cuales es 


Francisco. a ] 


li A 
1761 En Zaragoza el joven pintor recibe el encargo de decorar Mea 7 ds 
la Basílica del Pilar. ' LS 
Carlos IT llama a Mengs para que ayude a Giaquinto 
a decorar el nuevo Palacio Real. 


1762 Nace la Duquesa Cayetana de Alba (10 de junio). 
Llega Tiépolo a Madrid. 


1763 Francisco Bayeu, llamado por Mengs, se establece en 
la Corte. 
En este año, probablemente, llega Goya también a 


Madrid. 


1764 Dibujo para concurso en la Academia de San Fernando. 
Tema: «Sileno» (dibujo desaparecido). 


1766 Se presenta nuevamente al concurso convocado por 
la Academia de San Fernando y no obtiene un solo 
voto. Tema: «Marta, emperatriz de Constantinopla». 


1769 Probable viaje a Roma. 
1770 Muere Tiépolo en Madrid. 


1771 Estancia en Roma. 
Estancia en Parma. 
Se presenta a un certamen en Roma y obtiene mención 
honorífica. 
Regreso a Zaragoza. La Junta de Fábrica del templo 
del Pilar le encarga los bocetos para la bóveda del 
Coreto. 


1772 Pinturas de la Cartujá «Aula Dein, Zaragoza. 


1773 Primer autorretrato. 
Casa con Josefa Bayeu (25 de julio). 


1774 Retrato del Conde de Miranda. (Museo Lázaro Gal- 
diano, Madrid.) 


1775 Primer encargo de la Fábrica de Tapices de Santa 
Bárbara. Pinta «La Maja y los Embozados» y otros 
ucartones» para tapices. S 


1778 Graba un ujuego de las obras de Velázquez». 
Sufre una grave enfermedad. Escribe a Zapater dicién- 
dole: «Me he librado de buena...» 


3) 


Goya, en carta a Zapater, dice que, por primera vez, 
ha besado la mano al Rey, al Principe y a la Prin- 
cesa. 

Cartón para tapiz «La Novillada», donde, probable- 


mente, se autorretrata. 


Presenta el «Cristo crucificadon a la Academia para 
ingresar en ella, y es elegido el día 7 de mayo. 
Viaje a Zaragoza. 


Es propuesto nuevamente en Zaragoza para conti- 
nuar la decoración del Pilar. Bayeu censura los pro- 
yectos. 

Concurre al certamen abierto para decorar San Fran- 
cisco el Grande —«uel mayor empeño en la pintura 
que se ha ofrecido en Madrid», según carta que escribe 
a Zapater—, 

Muere el padre de Goya. 


Retrata a Floridablanca. 


Retrata a Jovellanos. 

Cuadros religiosos para el Colegio de Calatrava, en 
Salamanca. 

Nace, el 2 de diciembre, Francisco Javier, el único 
de sus hijos que había de sobrevivir. 


Se le concede el premio para decorar la iglesia de San 
Francisco el Grande. El tema del concurso es “San 
Bernardino de Siena predicando al Rey don Alfonso 
de Aragón». 

Obtiene el cargo de teniente-director de la Pintura, en 
la Academia. 

Entra en relación con la Casa de Osuna y pinta los 
primeros retratos de los Duques. 


Es invitado por los de Alba para pasar el verano en 
Piedrahita. 

En el otoño pinta «La Vendimia». 

Es nombrado pintor del Rey Carlos III, con 15.000 rea- 
les de sueldo al año. . 


Pinta los cuadros de la iglesia de Santa Ana, en Valla- 
dolid. 

Retrato de la familia del Dugue de Osuna. 

Pinta «La Pradera de San Isidro». 


Es proclamado Rey Carlos IV. 
El nuevo Rey le nombra pintor de cámara. 


Pasa el verano en Valencia. 
Retrata a su amigo Zapater, 


Nuevo viaje a Aragón. 
Pinta «El Pelele» y otra serie de tapices. Abandona 
luego ese trabajo, pretextando sus ocupaciones como 


pintor de cámara, 


Sufre una grave enfermedad, de la que no hay detalles 
concretos. 
En el otoño viaja a Andalucía, con licencia del Rey, 


para recobrar su salud. 
Retrato del General Ricardos. 


Muere el pintor Francisco Bayeu, cuñado de Goya, 
y éste le sustituye en la dirección nominal de la Aca- 
demia. 

Retrata a la Duquesa de Alba (cuadro en el Palacio 
de Liria). 


Muere el Marqués de Villafranca, marido de la Duquesa 
de Alba. 
Comienza una etapa de pintura devota, que duraría 


aproximadamente tres años. 


Se supone que pintó «Las Majasn» entre este año y el 
siguiente, 

Pinta el retrato de la Duquesa de Alba, que se con- 
serva en el Museo de la Hispanic Society, de Nueva 
York. 

Nuevo retrato de Zapater. 

Retrata a Meléndez Valdés. 


Comienza los frescos de San Antonio de la Florida. 
Pinta «El Prendimiento», para la Catedral de Toledo. 


1779 


1780 


1781 


1783 
1784 


1785 


1786 


1787 


1789 


1790 


1791 


1792 


1794 
1795 


1796 


1797 


1798 
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1799 


1800 
1801 


1802 
1803 


1804 


1805 


1806 
1807 
1808 
1810 


1812 


1814 


1815 
1816 
1817 


1819 


1821-22 


1823 
1824 


1825 
1826 
1827 


1828 


Es nombrado uprimer pintor de cámara», con el suel- 
do de 50.000 reales al año y 500 ducados para coche. 
Pinta a la Reina María Luisa, con mantilla (Prado). 
La Reina escribe a Godoy: "Me retrata Goya de man- 
tilla, de cuerpo entero; dicen que sale muy bien, y 
en yendo al Escorial lo haré a caballo, pues quiero que 
retrate a «Marcialn”. (Este retrato de la Reina sobre 
«Marcial», el caballo que le regaló Godoy, lo pinta 
también este año.) 

Retrato de Moratín. 

Adquiere la Duquesa de Osuna "cuatro libros de «Ca- 
prichos», grabados al aguafuerte”. 


Pinta, en Aranjuez, «La Familia de Carlos IV». 
Pinta «La Condesa de Chinchón». 


Guerra con Portugal, llamada «de las Naranjas». 
Como homenaje a Godoy, en esta ocasión pinta «El 
Principe de la Pazn (Academia de San Fernando). 


Muere la Duquesa Cayetana de Alba (23 de julio). 


El Rey adquiere los «Caprichos» —80 planchas—, 
concede una pensión de 12.000 reales al hijo del pintor, 
Francisco Javier, como compensación. 

Compra en 80.000 reales una casa en la calle de los 
Reyes, de Madrid. 

Retrata al Conde de Floridablanca. 


Opta al cargo de Director general de la Academia 
y es derrotado por Gregorio Ferro. 
Retrata a la Marquesa de Villafranca (Prado). 


Pinta varios retratos, entre ellos el de doña Isabel 
Cobos de Porcel. (National Gallery, Londres.) 


Retrato de don Antonio Porcel (hoy, en Buenos Átres). 
Pinta el retrato del actor Isidoro Máiquez. 
El 2 de octubre va a Zaragoza, llamado por Palafox. 


Cuadro de la «Alegoría de Madrid». (Ayuntamiento 
de Madrid.) 


20 de junio. Muere su esposa, Josefa Bayeu. 
Retrato de Lord Wellington, a caballo. 


Fecha que da Mayer para la ejecución de los cuadros 
del Dos y Tres de Mayo de 1808. 

Pinta los dos retratos de Fernando VII, que se con- 
servan en el Prado. , 

Nace Rosarito Weis —2 de octubre—, hija de Leocadia 


Zorrilla. 


Probablemente, entra en casa de Goya, como ama de 
llaves, Leocadia Zorrilla de Weis. 
Autorretrato de la Academia de San Fernando. 


Colección de grabados de «La Tauromaquia». 


Nueva época de pinturas religiosas, como la de las 
«Santas Justa y Rufina». 


Compra la «Quinta del Sordo». 

Pinta el cuadro religioso de Sam José de Calasanz 
por 16.000 reales, de los cuales devuelve, como do- 
nativo, a la comunidad de los Escolapios, 6.800. 


Fechas probables en las que realiza las pinturas mu- 
rales de la «Quinta». 


Hace donación de la «Quinta» a su nieto Mariano Goya. 


Viaje a Plombiéres y París. Después se queda en Bur- 
deos. 
Varios retratos, entre ellos el de Moratín, del Museo 


de Bilbao. 


Toma la casa número 10 de la Rue Croix Blanche en 
Burdeos. 


Viaje rápido a Madrid. Vicente López pinta a Goya. 
(Museo del Prado.) 


Retrata a don Juan Bautista de Muguiro y pinta «La 
Lechera de Burdeos». 


Muere en Burdeos el 16 de abril. 
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LA NEVADA.—Museo del Prado 


GOYA 


...NO ES SOLO UN FAMOSO PINTOR 
ESPAÑOL, SINO TAMBIÉN UNA 
IMPORTANTE COMPAÑÍA 
ESPAÑOLA DE REASEGUROS 


GOYA 


HISPANO-INGLESA DE REASEGUROS, $. A. 


Ha sido constituida recientemente por un importante 

Grupo asegurador formado por las Compañías 

LA ESTRELLA y LA MUNDIAL, y las Sociedades inglesas 

THE MERCANTILE AND GENERAL REINSURANCE C.” y 

ROYAL INSURANCE C.”, así como FILIPINAS COMPAÑÍA 

DE SEGUROS, y su ámbito de acción se proyecta al 
mundo entero 


La recaudación de primas del GRUPO ASEGURADOR 
en 1950 ha sido de 28.667.684.704 pesetas 


Las reservas patrimoniales ascienden a 3.577.119.953 pesetas 


Domicilio social: Plaza del Rey, 2 
” Madrid-4 (España) 


1758. La veniDAa DE La VIRGEN DEL 


PiLaR. San FRrANcisco DE PAuLa. La 


VIRGEN DEL CARMEN. Iglesia de Fuen- 
detodos. (Destruidas en 1936.) 

1'763-1'764. Sino. Dibujo. Para- 
dero ignorado. 

1'766. MARTA, EMPERATRIZ DE CoNs- 
TANTINOPLA, SE PRESENTA EN BurGos 
AL Rey DON ÁLFONSO EL SABIO. Para- 
dero ignorado. 

— Juan pe Urna Y Dieco DE PAREDES, 
A VISTA DEL EXÉRCITO... DISPUTAN SOBRE 
¡A CUÁL DE LOS DOS SÉ HABÍAN DE DAR 
LAS ARMAS DEL MARQUÉS DE PESCARA. 
Desconocido el paradero. 

1'7'7 1. ANÍBAL CONTEMPLA POR PRIME- 
RA VEZ ÍTALIA DESDE LOS ALPES. Para- 
dero ignorado. 

— Tema desconocido. Cuadro presentado 
para muestra a la Junta de las obras 
de El Pilar. Se ignora el paradero. 

1'7'72-17'74. Pinturas de la Cartuja 
de Aula Dei, Zaragoza. Conservadas en 
parte. 

1'7'74. Don Pebro ALCÁNTARA DE Zú- 
Nica, XIV Conne DE MIRANDA. Mu- 
seo Lázaro Galdiano, Madrid. 

1'7'75. La caza DEL jaBALÍ. Cartón para 
tapiz. Real Fábrica de Tapices, Madrid. 

— PERROS EN TRAÍLLA. Cartón para tapiz. 
Museo del Prado, Madrid. 

-— CAZA CON RECLAMO, Cartón para tapiz. 
Museo del Prado. 

—- CAZADOR CARGANDO SU ESCOPETA. Cartón 
para tapiz. Museo del Prado, Madrid. 


— ÉL CAZADOR Y LOS PERROS. Cartón para 
tapiz. Museo del Prado, Madrid. 


— LA CAZA DE LA CODORNIZ. Cartón para 
tapiz. Museo del Prado, Madrid. 


— EL PESCADOR DE CAÑA. Cartón para tapiz. 
Museo del Prado, Madrid. 

— MUCHACHOS CAZANDO CON MOCHUELO. 
Cartón para tapiz. Colección de D. A. 
Linares, Madrid. 

— Caza MUERTA. Tapiz tejido. Se desconoce 
el paradero del cartón, 

— La DotLorosa. Paradero ignorado, 


1'7'76. La MERIENDA. Cartón para tapiz, 
Museo del Prado, Madrid. 

1'7'7'7. EL BAILE A ORILLAS DEL MANZA- 

. NARES. Cartón para tapiz. Museo del 
Prado, Madrid. 

— LA RIÑA EN LA VENTA Nueva. Cartón 
para tapiz. Museo del Prado, Madrid. 

— La RIÑA EN EL MESÓN DEL GALLO. Boceto 
para el cartón precedente. Paradero 
ignorado. 

— EL paseo DE AnpaLucía O La Maja Y 
LOS EMBOZADOS. Cartón para tapiz. 
Museo del Prado, Madrid, 

— EL BEBEDOR. Cartón para tapiz. Museo del 
Prado, Madrid. 

— EL QUITASOL. Cartón para tapiz. Museo 
del Prado, Madrid. 

1'7'78. La comera. Cartón para tapiz, 
Museo del Prado, Madrid. 

— Los JUGADORES DE NAIPES. Cartón para 
tapiz. Museo del Prado, Madrid. 

— NIÑOS INFLANDO UNA VEJIGA. Cartón para 
tapiz. Museo del Prado, Madrid. 

— MUCHACHOS COGIENDO FRUTA. Cartón 
para tapiz. Museo del Prado, Madrid. 

— EL CIEGO DE LA GUITARRA. Cartón para 
tapiz. Museo del Prado, Madrid. 

— ÉL CIEGO DE LA GUITARRA. Aguafuerte 

— La Feria D£ MabriD. Cartón para tapiz. 
Museo del Prado, Madrid. 


— EL CACHARRERO. Cartón para tapiz. Museo 
del Prado, Madrid. 

— EL MILITAR Y LA SEÑORA. Cartón para 
tapiz. Museo del Prado, Madrid. 

—- La ACEROLERA. Cartón para tapiz. Museo 
del Prado, Madrid. 

— MUCHACHOS JUGANDO A LOS SOLDADOS. 
Cartón para tapiz, Museo del Prado, 
Madrid. 

— Los NIÑOS DEL CARRETÓN. Tapiz. Se 
desconoce el paradero del cartón. 


1'7'78. Jueco DE LAS OBRAS DE VELÁZ. 
quez. Diecisiete aguafuertes. 


1'7'79. EL juEGO DE PELOTA A PALA. 
Cartón para tapiz. Museo del Prado, 
Madrid. 


— EL coLumero. Cartón para tapiz. Museo 
del Prado, Madrid. 


1'780. Las LAVANDERAS. Cartón para 


tapiz. Museo del Prado, Madrid. 


— La NOovILLADA. Cartón para tapiz. Museo 
del Prado, Madrid. 


— EL perro. Tapiz. Se desconoce el paradero 
del cartón. 


— LA FUENTE. Tapiz. Se desconoce el para- 
dero del cartón. 


— EL RESGUARDO DE TABACOS. Cartón para 
tapiz. Museo del Prado, Madrid, 


— EL MUCHACHO DEL PÁJARO. Cartón para 
tapiz. Museo del Prado, Madrid. 


— EL NIÑO DEL ÁRBOL. Cartón para tapiz. 
Museo del Prado, Madrid. 


— Los LEÑADORES. Cartón para tapiz. Museo 
del Prado, Madrid. 

— ÉL MAJO DE LA GUITARRA. Cartón para 
tapiz. Museo del Prado, Madrid. 


— La cira. Cartón para tapiz. Museo del 
Prado, Madrid. 


-— EL mébico. Cartón para tapiz. National 
Gallery of Scotland, Edimburgo. 

— Cristo CruciricaDO. Museo del Prado, 
Madrid. 

— REGINA MARTYRUM. Bocetos para El 
Pilar. Cabildo Metropolitano de Zara- 


goza. 


1'781. La Fe, La ForTALEZA, LA CARI- 
DAD Y LA Paciencia. Bocetos para las 
pechinas del Pilar. Paradero ignorado. 

— San BERNARDINO DE SENA PREDICANDO 
ANTE ALFONSO V. Bocetos pertenecien- 
tes al Conde de Villagonzalo. 


— CORNELIO VAN DER GorTEN. Museo del 
Prado, Madrid. 


1'783. El Cone DE FLORIDABLANCA. 
Marqués de la Valdueza, Madrid. 

—- Doña María Teresa VILLABRIGA. Co- 
lección del Duque de Sueca, Madrid. 

— EL INFANTE EX CARDENAL DON Luis 
Antonio. Colección del Duque de 
Sueca, Madrid. 

— LA FAMILIA DEL ÍNFANTE DON Luis. Co- 
lección Rúspoli,. Florencia. 

— Don Luis pe Borsón. Colección Rúspoli, 
Florencia. 

— Doña María Teresa DE Borsón. Co- 
lección Rúspoli, Florencia. 

— AUTORRETRATO. Museo de Agen. 


1'784. La InmacuLaDa CONCEPCIÓN, 
San BeErNArDO, San BENITO Y SAN 
RAIMUNDO. Cuadros pintados para el 
Colegio de Calatrava, en Salamanca. 
Desaparecidos durante la Guerra de 
la Independencia española. 

— San BERNARDINO. San Francisco el Gran- 
de, Madrid. 

— HércuLes Y OnFALIA. Perteneció a los 
Duques de San Pedro de Galatino. 


— Don VicENTE DE Osori0, CONDE DE 
TrastaMaRa. En 1925 propiedad de los 
señores Fernández de Villavicencio. 

— Don Ventura Robrícuez, En 1925 per- 
tenecía a la Colección Heilbuth, de 
Copenhague. 


1'785. El Duque pe Osuna. Colección 
Frick, Nueva York. 

— La Conpesa-DuQquesa DE- BENAVENTE. 
Colección de D. J. March, Palma de 
Mallorca. 


— Anunciación. Colección de la Duquesa 
viuda de Osuna. 

— Don JosÉ pe Toro Y ZAMBRANO, DIPU- 
TADO DE LA NOBLEZA DEL REINO DE 
ChuLE. Banco de España, Madrid. 


1'786. Las rLoRrERAs. Cartón para tapiz: 
Museo del Prado, Madrid. 

— La ERA. Cartón para tapiz. Museo del 
Prado, Madrid. 


GIA DE 


1786. La venDImia. Cartón para tapiz, 
Museo del Prado, Madrid. 

— La NEVADA. Cartón para tapiz. Museo del 
Prado, Madrid. 

— EL ALBAÑIL HERIDO. Cartón para tapiz. 
Museo del Prado, Madrid. 

— Los POBRES EN LA FUENTE. Cartón para 
tapiz. Museo del Prado, Madrid. 

— EL NIÑO DEL CARNERO. Cartón para tapiz. 
Colección Chauncey Mc. Cormick, 
Chicago. 

— Francisco Bayeu. Museo de Valencia. 

— Don Mariano FERRER, SECRETARIO DE 

LA ACADEMIA DE SAN CARLOS, DE Va- 
LENCIA. Colección Vallín, Barcelona. 

— CarLos II. Banco de España, Madrid. 

— CoNDE DE ALTAMIRA. Banco de España, 
Madrid. 

— Marqués DE ToLosa. Banco de España, 
Madrid. 


1'78'7. Muerte DE San José, SANTA 
Lurcarpa Y San BERNARDO. Pinturas 
para Santa Ana, de Valladolid. Se 
conservan en este mismo lugar. 

— Cuadros para la Alameda del Duque 
de Montellano, Conde de Romanones 
y M. Nemes, en 1925. 

— CUADRO PEQUEÑO DE LOS RETRATOS DE 
LOS TRES SEÑORITOS DE CUERPO ENTERO. 
Paradero desconocido. 


— Don FRANCISCO XAVIER LARRUMBE. Banco 
de España, Madrid. 

— LA PRADERA DE SAN ÍsipRO. Según Bero- 
qui, debe de referirse a La ermita del 
Santo el día de la fiesta. En el Museo 
del Prado, Madrid. 47 


1'788. EL Conbe De Caparrús. Banco 
de España, Madrid. 

— DESPEDIDA DE SAN FRANCISCO DE BORJA 
DE SU FAMILIA Y SAN FRANCISCO DE 
Borja Y EL MORIBUNDO IMPENITENTE. 
Catedral de Valencia. Dibujos para ellos 
en el Museo del Prado, Madrid. 

— DoÑa María Icnacia ÁLVAREZ DE ToLE- 
DO, CONDESA DE ÁLTAMIRA, Y SU HIJA 
María AcusTIiNa. Colección Philip 
Lehman, Nueva York. 

— Don MANueL OsorIo, SEÑOR DE GINÉS. 
Museo Metropolitano, de Nueva York. 


1'789. CarLos IV Y María Luisa. 
— Don Juan MarTÍN DE GOICOECHEA. Real 
Sociedad de Amigos del País. Zaragoza. 


— Los Duques DE OSUNA Y SUS HIJOS. 
Museo del Prado, Madrid. 


17896 1790. La GALLINA CIEGA. 
Cartón para tapiz. Museo del Prado 
Madrid. 


1'790.. CuADRO ENTREGADO A CarLos IV 
PARA SU HERMANO, EL REY DE NÁPOLES. 
Paradero desconocido. 

— EL ARZOBISPO DON JoAQUÍN COMPANY. 
Palacio arzobispal, Zaragoza. 

— Don Martín ZAPATER. Perteneció a la 
colección Widener, Elkins Park, Fila- 
delfia. 

1'791-1'792. Las mozas DE CÁNTA- 


Ro. Cartón para tapiz. Museo del Prado, 
Madrid. 

— EL PELELE. Cartón para tapiz. Museo del 
Prado, Madrid. 

— La BODA. Cartón para tapiz. Museo del 
Prado, Madrid. 

— Los zancos. Cartón para tapiz. Museo 
del Prado, Madrid. 

— EL BALANCÍN. Cartón para tapiz. Paradero 
desconocido. 

— MUCHACHOS TREPANDO A UN ÁRBOL. Car- 
tón para tapiz Museo del Prado, Ma- 
drid. 

— Las GITANILLAS. Cartón para tapiz. Museo 
del Prado, Madrid. 

1792. Don Sesastián MarTÍNEZ. Me- 
tropolitan Museum, Nueva York. 
1793. Juego de cuadros de gabinete. 
No identificados con seguridad. 

— Don Francisco DE PAULA CAVEDA Y 
SoLARES. Paradero desconocido. 


1'793-1'794. EL GENERAL DON ÁN- 
TONIO RicARDOS. Museo del Prado, 
Madrid. 

— Doña Tapea Arras DE Enríquez. Museo 
del Prado, Madrid. 


1'795. EL Duque DE LA ALCUDIA, A 
CABALLO (Gonoy). Posible boceto para 
este cuadro en la colección Wildenstein, 
Buenos Aires. 

— Francisco BAYeu. Museo del Prado, 
Madrid. 

— La Duquesa DE ALBA. Colección Duque 
de Alba, Madrid. 


— EL Duque pe ALBA. Museo del Prado, 
Madrid. 

— La Duquesa DE ALBA Y su DUEÑA. Colec- 
ción señores de Berganza, Madrid. 

— La DUEÑA CON LA NEGRITA MARÍA DE 
La Luz Y EL Paje Lurs DE BERGANZA. 
Colección señores de Berganza, Madrid. 

1'796. María peL Rosari0 FERNÁNDEZ, 
«La TIRANA». Colec., don Juan March. 


— Don FéLix CoLón LarrEÁTEGUI. En 1925 


pertenecía a la colección Traumann. 

— Don Ramón De Posaba Y Soro. Paradero 
desconocido. 

1'79'7. Don Juan MeLÉNDEz VALDÉS. 
Banco Español de Crédito, Madrid. 

— Don BERNARDO DE IRIARTE. Colección 
Harkness, Nueva York. 

— Don Martín ZAPATER. En 1925 pertene- 
cía a M. Durand Ruel, París. 

— La Duquesa pe ALBA. Hispanic Society, 
Nueva York. 


— Los Carrichos. (Aguafuertes.) 


1'798. Don Gaspar MELCHOR DE Jo- 
VELLANOS. Colección de la Duquesa 
de las Torres, Madrid. 


— Las pinturas de San Antonio de la Flo- 
rida. Ín situ. 

— Las pinturas de brujas para la Alameda. 
Hoy en el M. Lázaro Galdiano, Madrid. 

— EL PRENDIMIENTO. Sacristía de la Cate- 
dral, Toledo. 


— EL PINTOR Ascensio JuLiÁ. Colección 
A. Sachs, Nueva York. 


1'799. Los Caprichos. 


— Siete pinturas para la Alameda de Osuna: 
LA PRADERA, cuatro de las ESTACIONES 
DEL AÑO y dos asuntos de campo. 
Reducciones de cartones para tapices. 
La PRIMAVERA o LAS FLORERAS, prople- 
dad de los Duques de Montellano. 
EL VERANO o La ERA, colección Trau- 
mann. La Venpimia, o EL Oroño, 
desconocido paradero. LA PRADERA, en 
el Museo del Prado. LA MERIENDA, en 
la National Gallery, de Londres. Uno 
de los asuntos de campo será L.A ERMITA 
DE San ÍsipRo o LA GALLINA CIEGA, 
en el Museo del Prado, de Madrid. 

— Don Leanpro FERNÁNDEZ DE MORATÍN. 
Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando, Madrid. 

— La Reina María Luisa, DE MANTILLA. 
Museo del Prado, Madrid. 

— La Reina María Luisa, EcuEsTRE. Museo 
del Prado, Madrid. 

— CarLos 1V, ECUESTRE. Museo del Prado, 
Madrid. 

— Don Pebro Bermúnez. Paradero ignorado. 

— FERNANDO GUILLEMARDET, MÉDICO Y 
EMBAJADOR DE LA REPÚBLICA FRAN- 
CESA. Museo del Louvre, París. 

— EL Marqués De BonpaD REAL, DON 
ManueL LaPEÑña. Hispanic Society, 
Nueva York. 

1800. La Conesa DE CHINCHÓN. 
Colección del Duque de Sueca. 

— La Reina María Luisa. Boceto para el 
cuadro de la familia de Carlos IV. 

— La ramicia pe Cartos 1V. Museo del 
Prado, Madrid, 

1801. EL Principe DE La Paz. Real 
Academia B. A. S. Fernando, Madrid. 

— Don Isipro GonzÁLez VELÁZQUEZ, AR- 
quirecro. En 1925 pertenecía a 
M. Charles Deering, Nueya York. 

— Don Antronio Norigca. En 1941 perte- 


necía a Wildenstein and Company 


SU 


1803. El Conne be FerNÁN-NúñÑez. 
Duquesa viuda de Fernán-Núñez. 
Madrid. 

— LA Conpesa DE FerNÁN-NúÑez. Duque- 
sa viuda de Fernán-Núñez, Madrid. 

— Don MicueL CAYETANO SoLER. Paradero 
ignorado. 

1804. El Marqués DE San ADRIÁN. 
Colección de los herederos del Marqués 
de San Adrián, Pamplona. 


— La MARQUESA DE VILLAFRANCA. Museo del 
Prado, Madrid. 


— DoÑa Josera CasriLLa PORTUGAL DE 


' GarciN. Pertenecía al coronel Payne, 
Nueva York. 

— Don Icnacio GarcinI. Pertenecía al 
coronel Payne, Nueva York. 

— Don Arserro ForasTER. Hispanic So- 
ciety, Nueva York. 

1805. Lon José pe Varcas Ponce. 
Real Academia de la Historia, Madrid. 

— La Marquesa DE Sanra Cruz. Colec- 
ción de don Félix Valdés, Bilbao. 

— Don FéLix DE AzARA. Señores de Jor- 
dano de Urríes y Azara. 

— DoÑña Leonor VaALDÉs DE BARRUSO. 
Colección O'Rosen, París. 

— María Vicenta Barruso Y VALDÉS. 
Colección O'Rosen, París. 

— Don Antonio PorceL. Círculo Ecuestre, 
Buenos Aires. 

— Doña ÍsaseL Cobos De PorceL. National 
Gallery, Londres. 

— JerRÓNIMA GOICOECHEA. Museum of Árt. 
Rhode Island, Providence. 

— GUMERSINDA GOICOECHEA. Colección de 
don Xavier de Salas, Barcelona. 

— CESÁREA GOICOECHEA. Museum of Art. 
Rhode Island, Providence. 

— Don Tango Bravo De Rivero. En 1925, 
de M. Fr. Kleinberger, París. 

— DoÑa Vicenta ChoLLer CABALLERO. 

1806. La Historia DE LA CAPTURA DEL 
BANDIDO MARAGATO. Mr. M. A. Ryer- 
son, Chicago. 

— Vicror1aNo Her... Fue de la colección 
Cepero, de Sevilla. Paradero ignorado. 

1807. Isiporo MáÁiquez. Museo del 
Prado, Madrid. 

— La Marquesa CapaLLero. En 1928, de 
la señora viuda de Montero de Espinosa. 

— EL Marqués CABALLERO, MINISTRO DE 
Gracia Y Justicia. Museo. Budapest. 

1808. El Rey FernanDo VIÍ, A ca- 
BALLO. Real Academia de Bellas Artes, 
Madrid. 

— Don PanraLeóN Pérez DE Nenín. En 
1928 pertenecía a don Pedro Labat. 

— La ESPOSA DE DON JosÉ FoLcH. Se desco- 
noce el paradero. 

1809. EL GENERAL DON José QUERALTÓ. 
En 1925 pertenecía a K. Haberstock, 
Berlín. 

1810. Aurecoría pe MabriD Y José Í 
Ayuntamiento de Madrid. 

— Don MarTÍN DE GoYycorcHEA. Marqués 
de Casa-Torres, Madrid: 

— DoÑña JUANA GALARZA DE (GGOYCOECHEA. 
Marqués de Casa-Torres, Madrid. 


— EL GENERAL NicoLÁs GuYE. En 1925 per- 
tenecía a L. H. Harding, Nueva York. 


— Vícror Guye. L. H. Harding, Nueva * 


York. 

— DESASTRES DE LA GUERRA. Estampas núme- 
ros 20, 22 y 27, fechadas. 

181 1. FaABricaCciÓN DE BALAS. Casita 
del Príncipe. El Escorial. 

— FABRICACIÓN DE PÓLVORA. Casita del 
Príncipe. El Escorial. 

1812. La Asunción DE LA VIRGEN. 
Parroquial de Chinchón, Madrid. 

— Lor WELLINGTON A CABALLO. Colección 
Wellington, Londres. 

1813. La Marquesa DE Bana. Colec- 
ción Zuloaga, Zumaya (Guipúzcoa). 

— Perrro Costra Y BoneLL. Colección 
Mellón, Pyttsburgo. 


OBRA 


1814. El Dos pe Mayo pe 1808. 
Museo del Prado, Madrid. : 

— EL Tres pe Mayo pe 1808. Museo del 
Prado, Madrid. 

— EL GENERAL DON JosÉ PALAFOX A CABA- 
LLO. Museo del Prado, Madrid. 

— FerwanDo VII. Ayun. de Santander.- 

— FERNANDO VII, con MANTO REAL. Canal 
Imperial, Zaragoza. 

1815. El Duque pe San CARLOS, DON 
José MicuEL DE CARVAJAL. Canal Im- 
perial, Zaragoza. 

— Don Icnacio OMUERYAN, MINISTRO DEL 
Consejo Y CÁMARA DE InDias. En 
1941, en Galley of Art, Kansas City, 
Missouri. 

— Fray MicueL FERNÁNDEZ, OBISPO DE 
MarcóroLis. Museo de Worcester, 
Estados Unidos. 

— EL compPosiror Quijano. Colec. Cambó. 

— AUTORRETRATO. Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando. Repetido en el 
Museo del Prado, con firma. 

— Desconocipo, con rótulo Huctibus Rei- 
publicae expulsus. En 1925 pertenecía 
a don Enrique O'Shea. Madrid. 

—- EL GRABADOR RAFAEL ESTEVE Y VILELLA, 
Museo de Valencia. 

— Don ManugL García. En 1925 pertenecía 
a M. Bamberger. 

— Don José. Luis ne MunáÁrrIz. Real 
Academia de Bellas Artes de San 
Fernando, Madrid. 

1816. La Tauromaquia, 

— La Duquesa DE ABRANTES. Marqués del 
Valle de Orizaba, Madrid. 

— EL X Duque pe Osuna. Museo Bonnat, 
Bayona. 

1817. Santa Justa Y SANTA RUFIMNA. 
Catedral de Sevilla. Boceto en el Museo 
del Prado, Madrid. 

— Don José María ARANGO. Herederos de 
don José María Asensio, Sevilla. 

1819. La vieja, HILANDO. Litografía. 

— LA ÚLTIMA COMUNIÓN DE SAN JosÉ DE 
CaLasanz. E. Pías San Antón. Madrid. 

— La Oración DeL Huerto. Escuelas Pías 
de San Antón, Madrid. 

— EL ARQUITECTO DON JUAN ÁNTONIO 
Cuervo. Mr. G. S Rockefeller, Green- 
wich, Connecticut. 

1820. EL arqurrecro Tiurcio Pérez. 
Metropolitan Museum, Nueva York. 

— GoYA Y SU MÉDICO DON EUGENIO García 
ArrieTAa. En 1928, en la colección de 
don E. Lucas Moreno, París. 

1821-22. Las PINTURAS NEGRAS. Mu- 
seo del Prado, Madrid. 

1823. Don Ramón Satué. Rijks Mu- 
seum, Amsterdam, 

1824. Doña María MARTÍNEZ DE 
Puca. Colección Frick, Nueva York. 

—. Don Joaquín Ferrer. Pintado en París. 

— Doña MaANuELa ÁLVAREZ COINAS DE 
FerRrER. Pintado en París. 

—- Don LeAanDro FERNÁNDEZ DE MORATÍN. 
Museo de Bilbao. 


> Picapor, EN ESPERA DE LA ACOMETIDA. 


Colección del Marqués de Baroja. 
1824-1825. Cuarenta ensavos de. 
miniaturas sobre marfil. 
1826. Don Sawriaco Gatos. Colec- 
ción Barnes Overbrook, Filadelfia. 
18:27. Don Baurisra Mucuiro. Museo 
del Prado, Madrid. 

— La Lechera DÉ Burgos. Museo del 
Prado, Madrid. 

— FRAILE O ERMITAÑO. En 1938 pertenecía 
a T. Agnew, Londres. 

— Monja pominiCa. En 1938 estaba en una 
colección inglesa. 

1828. Don José Pío be MoLIna. Co- 


lección Reinhardt. Winterthur. Suiza. 


(Esta cronología corresponde exclusivamente 
a los cuadros cuya fecha de ejecución o data es 
conocida. Tomada del libro de F. J. Sánchez 
Cantón «Vida y Obras de Goya».) 
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MANUFACTURAS METALICAS ESPAÑOLAS 


La 


industria nacional 


exporta camiones y 
grupos electrógenos 


o que hace unos años hubiera parecido 
una entelequia: la exportación de ca- 
miones y grupos electrógenos fabrica- 
dos en España, es ahora, desde hace 

algún tiempo, una realidad que cada día se perfila 
más concretamente, porque de manera constante 
se intensifica la corriente exportadora de estas ma- 
nufacturas metálicas, cuya producción parecía ser 
exclusiva de los países con mayor tradición indus- 
trial. 

Sin embargo, igual que en otros muchos aspectos, 
España ha sorprendido frecuentemente en los últi- 
mos lustros con sus realizaciones; en la rama de la 
industria a que nos referimos, ha logrado lo que no se 
podía esperar, cual es un gran avance técnico que le 


Grupo electrógeno móvil Barreiros, de gran acepta- 

ción en las naciones americanas por los importantes 

servicios que prestan a la industria, comercio, alum- 
brado de poblados, etc. 
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Grupo electrógeno estacionario Barreiros 


ha permitido, tras de imponerse por calidad y pre- 
cios en el mercado interior, acudir a los mercados 
exteriores en franca competencia con fabricantes 
internacionales de reconocido prestigio. 

Una de las empresas españolas fabricantes de ca- 
miones, motores Diesel y grupos electrógenos, que 
han conseguido resultados más positivos en el co- 
mercio exterior de sus productos, ha sido Barreiros, 
pues después de sus primeros ensayos de expnarta- 
ción, efectuados hace más de dos años, viene am- 
pliando sus ventas a un ritmo que sólo está supedi- 
tado a la capacidad de producción de sus instalacio- 


Embarque de camiones «todo terreno» con destino 


al Ejército portugués 


nes fabriles, las que, por otra parte, también expe- 
rimentan constantes obras de ampliación, dado que 
asimismo se intensifica la demanda nacional de sus 
vehículos, motores y grupos electrógenos. 

Faceta interesante y elocuente en el comercio 
exterior de los productos Barreiros es que, no sólo 
siguen siendo clientes suyos los primeros países a 105 
que exportó, como fue Portugal, que adquirió varios 
centenares de camiones «todo terreno» para equipar 
las unidades motorizadas de su Ejército destacadas 
en Angola, y Polonia, que compró numerosos moto- 
res, sino que otras varias naciones, gran parte de ellas 
suramericanas, han venido a sumarse a su lista de 
clientes extranjeros. , 

Tan satisfactorios resultados se han debido, pri- 
meramente, a la elevada calidad de la producción de 
esta firma española, y después a la eficaz actividad 
comercial desarrollada, acudiendo a las ferias Y 
exposiciones que se celebran en nuestro país y a los 
principales certámenes del extranjero, siendo de 
destacar el señalado éxito obtenido en la Feria 
Internacional de Bogotá, que tuvo lugar hace unos 
meses, y en donde Barreiros se hizo con una impor- 
tante cartera de pedidos para sus camiones y gru: 
pos electrógenos. 


JOAQUÍN SAÉNZ DE URTURI 


Tes creaciones OMEGA que representan 
á más moderna línea de la moda relojera. 
Exposición «Montres et Bijoux». Ginebra.) 


OMEGA 


se ha ganado la confianza del mundo. 


En Suiza, donde el público mejor conoce los relojes, OMEGA es la marca prefe- 
rida. Año tras año, los institutos independientes de investigación del mercado se han 
encontrado con que el éxito comienza para OMEGA en su propio suelo: los suizos han 
designado a OMEGA, por una gran mayoría, como el reloj que más estiman. 

Razones: OMEGA conserva tres «records» de precisión que ninguna marca ha po- 
seído juntos. Es el mejor reloj de pulsera y la mejor serie de 4 relojes de pulsera jamás 
presentados al Observatorio de Neuchatel, y la mejor serie de 5 relojes de pulsera ja- 
más presentada al Observatorio de Ginebra. Por otra parte, casi la mitad de todos los 
cronómetros que se producen en Suiza son OMEGA. 


